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PREFACE 


Ce livre d'un fidele de la Religion de la Musique 
évoque des émotions de jeunesse, des figures de jadis, 
des songes, des hypothéses sur les grands musiciens 
morts et sur les confins indiscernables quit séparent, 
autant qu ils les untssent, le chant des notes du chant 
des paroles. 

Je donne ces pages, comme jen offris d autres 
jadis, a ceux qui aiment la musique pour le bien 
quelle leur a fatt. 

Mais, entre ces années et l'heure présente, ily a 
eu dimmenses douleurs pour nous tous, et nous ne 
sommes plus tout a fail nous-mémes. Certaines de ces 


_ pages ont vierlli comme celui gui les a écrites. Il est 


des musiciens dont on nous a interdit laudition 
et amour. Le fracas du. canon a effrayé notre 
Fée. [1 nous semble gue certaines idées et certaines 
c@upyres sont infiniment éloignées, gue l'opacité de 
Youbli s'est accrue entre nous et des morts que 
nous chérissions. 

Nous nous réunissons, par une invincible habi- 
tude, au seutl du concert apres la tempéte, comme 









. ares brane nous ¥ “yenions- herche 
et extase sous l’averse et la neige des hivers. “Mais <a e 
i nous nous reconnatssons avec une hésitation mélan- : 
 coliqgue. Nous venons demander 4 la musique plus 
et autre chose, n’est-ce pas, voisins de promenoirs 
et de stalles, mes amis inconnus? as 
Que ce livre, alimenté par la passion qui nous est 
a8 commune, vous plaise encore. Reportez-vous, pour 
“ e le lire, au temps ou nous étions heureux, ou nous ne =e 
croyions pas que la grande horreur surviendrait 
jamais. Et si vous retrouvez ict des étres qui nous 
ont quittés, mélez & mon évocation votre fidélité mé- 
_ mortale, posons ensemble cet hommage sur les tombes 
de ceux qui nous enchantérent. 























EN ECOUTANT LA « NEUVIEME » 


Il ya des heures lourdes : il y ades moments ou on 
ne sait plus, et ol le jeu dangereux de penser et de 
sentir crée, pour la conscience et l’esprit, de brusques 
_représailles, de grands malaises, la perte du senti- 
_ ment de toutes les proportions intellectuelles.... A ces 

_ heures-la, o0 qu’on donne la Neuviéme, j’y vais, 

comme au médecin le malade. J’ai connu maintes fois © 
ces défaillances : les auditions dela Neuviéme ont 
-daté dans ma vie des cures d’altitude. J’étouffais 
en has, alors je suis monté : et la-haut tout est 
- clarté, santé — et on redescend meilleur et plus fort. 
_ Ces jours-ci, j’y suis retourné.. 
a La Messe en ré et la Nenuidine sont, dans toute 
we meeoyre de Beethoven, les deux conflits de son génie 

_ ayec ’Immensurable. Dans l'une il a dit Sa religion 

- et dans l’autre Son réve social. Le reste est musique, 
et la plus belle des musiques, mais ces deux monu- 
~ments cyclopéens restent exceptionnels. Nous ne les 
appellerons pas des chefs-d’ceuvre, tant qu’A ce mot 
 sattachera pour nous |’idée de perfection, qui est aussi 
Bstirictive que louangeuse: non, il n’y apasla de per- 
fection au vrai sens du mot, c’est-a-dire que ni la 
_ Messe en ré nila Neuviéme ne sauraient étre entiére- 
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ment parfailes, faites jusqu’a Tachévement. Un 
_ Titan est sorti de l’humanité pour faire un pas de plus 
vers l’Enigme extraordinaire, infinie, indéfinie et il- 
limitée : cela se passe au dela de la région des chefs- 
d’ceuvre humains, la cléture naturelle est brisée, i] 
s’agit de quelque chose d’autrement grand et urgent 
que les chefs-d’ceuvre. Beethoven, partout ailleurs, a 
rempli les RSs du chef-d’ceuvre tel que nous le 
concevons : ici, la substance est impeccable et mer- 
veilleuse aussi, mais tout s’éléve au Démesuré, tout 
va au dela de |’Harmonie, tout se crispe terriblement 
vers la région ot le chef-d’ceuvre humain n’ose pré- 
tendre. De telles tentatives sont d’avance vaincues, 
c’est cette défaite qui est leur gloire. La Messe en ré 
et la Neuviéme sont, dans l’histoire du monde intel- 
lectuel, des efforts désespérés et uniques pour aller 
encore plus loin que l'art et que l’ame. Comment 
seraient-il finzs, s’étant situes en plein infini? 

Que la Neuviéme soit toute la synthése de Beetho- 
_yen, c'est ce dont on ne peut douter, non seulement 
au point de vue artistique, qui est secondaire et quasi 
mesquin en parlant d’un tel étre, mais au point de 


vue de sa conscience. Il l’a toujours méditée : il y a 


affirmé la forme supréme que la religion avait pu 
prendre en lui depuis la Messe en ré. Jamais mieux 
qu’en elle il n’a révélé ces sursauts inouis qui sont les 
signes de sa volonté convulsive, comme certains rac- 
courcis de Michel-Ange, lorsqu’il interrompt brus- 
quement la tempéte orchestrale avec la violence d’un 
Neptune ramassant en son poing toutes les rénes des 
chevaux de la mer; c'est le Quos ego! d’un dieu fa- 
rouche, et l’attelage écumant se cabre, se hérisse, reste 


s on 






nr Re 


= ble he 
eee Rite un Pasnens, Preendane ordre nouveau de 


son maitre. Ces arréts, Beethoven seul les a osés, et 
ici plus que nulle part. 

Jamais non plus il n’a, 4 un tel degré, rendu visibles 
a celui qui regarde son orchestre les circulations affo- 
lées du sang musical dans ce coeur sonore. On entend 
sans cesse son halétement colossal; l’orchestre, c’est 
sa large poitrine qui respire et s’efforce sous le poids 
du secret prés de jaillir. En de longues expirations, au 
moment ou le fardeau est soulevé, s’épand le souffle 
divin, par des développements mélodiques tout rayon- 
nants de bonté, de tendresse et d’amour. Mais bientdt 
le bloc est redevenu plus pesant que jamais, et le 
grand rale titanesque recommence dans la sombre 
région des violoncelles et des basses. Alternatives pro- 
digieuses du combat entre l’homme et l’inexprimable! 


_ A mesure que se déroule la Neuviéme, le vrai sujet 


est la lutte de Jacob avec |’Ange. Et vous rappelez-vous, 
dans Baudelaire, cet ange furieux qui fond du ciel 
comme un aigle, et saisit 4 pleins poings les cheveux 
du réprouve pour le forcer 4 croire, a prier, a étre 
pur? La volonté de Beethoven fondant sur l’orchestre 
et le saisissant 4 pleins poings, le disloquant, le 
cabrant, le soulevant dans le vide d’un incroyable 
silence subit, c’est ce geste-la qu’elle fait. 

Les musiciens peuvent dire que Beethoven, compo- 
siteur, a hésité longtemps 4 introduire les voix dans 
la derniére partie de son ceuvre, qu’il les a préparées 
a l’orchestre, et que cette hésitation elle-méme, comme 
s'il s’excusait de violenter un genre, lui a donné le 
motif de toutes sortes de préliminaires dont l’art est 
merveilleux. Que m’importe s’ils ont raison, et si 
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lui-méme, musicien, l’a cru? J’entends une foule en 
marche depuis l’appel mystérieux des premiéres notes 
de la premiére partie. Est-ce que lui, Beethoven, 
avait besoin de s’excuser? Est-ce que les genres, les 
pauyres genres, étaient faits pour autre chose que 
servir d’argile A ce pétrisseur gigantesque? Allons 
donc! Ila hésité, oui, parce qu'il avait peur du bond 
effrayant qu'il avait décidé de faire, et ce bond devait 
étre fait pourtant, carla foule en marche a travers 
Voeuvre acculait inexorablement Beethoven, et cette 
foule cheminait depuis toujours dans ses songes : 
c’était la foule des obséques solennelles et des jeux 
funébres de l’E’vroica, la foule rustique de la Pasto- 
rale, la foule imploratrice de la Messe en ré. Qu’est-ce 
que la crainte de violer une régle technique, un usage 
professionnel, auprés de cette énorme pression 
humaine refoulant le titan épouvanté mais résolue 

Toute la Neuviéme est une tragédie : la Neuviéme 
est, non pas une symphonie, mais une des expres- 
sions les plus sublimes du théatre depuis Corzolan et 
Jules César. On voit les décors de grandes plaines, 
on voit Vhumanité surgissante: la Neuvtéme est le 
carrefour ou toutes les foules beethoveniennes ont 
pris avec leur évocateur le rendez-vous supréme, 
comme tous les héros de Michel-Ange ont pris avec 
lui rendez-vous sur les murs de la Sixtine. Les trois 
premiéres parties de la Neuviéme ne sont que les 
convocations de ces masses dont le scherzo, par le 
frappement initial de son tambour, exprime le surgis- 
sement confus, s’organisant dans le trouble et la 
pénombre : spectres qui deviennent réalités vivantes, 
réves qui prennent corps, société qui s’ordonne diffi- 
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cultueusement. Ici il ne s’agit pas de prier, comme 


dans la Messe en ré: il s'agit du consentement des 


hommes a construire eux-mémes le bonheur, et 
c'est une Babel qui s’édifie, et un bourdonnement 
discord. Cela va ainsi durant deux actes, jusqu’au 
moment ou le repos s’atteste, ou le soir tombe sur le 
sommeil de la foule, et ou, dans la troisiéme partie, 
commence a sélever, apaisante, adorablement pure, 
la caressante grande phrase en ré majeur, la phrase- 
promesse de l’amour. 

Le quatriéme acte se passe sur la place publique : 
elles sont réunies, toutes les foules de Beethoven, elles 
Savent qu’une chose inoubliable va s’accomplir. Mais 
laquelle? Le musicien prédestiné, le pasteur des 
Ames, le thaumaturge, est au milieu d’elles : que 
leur voulait-il, et pourquoi les a-t-il suscitées de ses 
autres symphonies? I] a peur, il hésite, on attend. Et 
chacun parle de ses peines, et du doux réve de la nuit 
précédente, et l’on est au clair matin d’un Jour excep- 
tionnel. Tous sentent qu’il faudrait parler, mais qui 
donc osera dire ce que les autres ont dans le coeur? 
Alors, il y aun mutisme total — et puis voici que, 
trés loin, de bien loin, d’un au-dela bien plus lointain 
encore que celui d’ou surgirent toutes ces légions en 
marche, on entend yenir la parole ineffable de la Joie, 
chantant bas d’abord : elle descend d’étage en étage, 
des basses aux altos, aux bois, puis au quatuor. Dans 
l’assemblée orchestrale, qui prend ici tout son sens 
symbolique, la Parole se léve et se dirige vers le 
chef qui la convoque de sa baguette comme, en un 
Parlement, quelqu’un qui descend les gradins pour 
gagner la tribune. La Joie veut parler: la voila, elle 
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est simple, elle est plébéienne, elle est animée d'un 
rythme de lied ou de choral, elle est une Victoire vi- 
vante, et la danse de Sophocle apres Salamine devait 
étre aussi simple que cela! Sa magie enivre, a chaque 
pas elle s’enrichit d’un nouveau feston d’dmes en 
rumeur, tout s’enfle, s’épanouit, éclate, se dilate et 
s’extasie — mais personne ne parle encore, jusqu’au 
moment ou Beethoven l’a décideé. 

La seconde ou, par son ordre, un seul se léve et 
prononce: « Amis! nos chants sont tristes : a présent 
il nous faut célébrer la Joie! » et ot répond le cri de 
la foule, c’est la seconde la plus sublime de son 
ceuvre avec celle ou, dans la Messe en ré, du sein des 
ténébres de la mise au tombeau, jaillit dans un hur- 
lement le Resurrexit! des fidéles. De telles secondes 
sont isolées dans l’histoire universelle de la musique 
et de la poésie. Aussit6t nous sommes étreints dans 
la danse frénétique de cette immense armée qui fra- 
ternise, et commence, tandis que le Credo de la 
nouvelle croyance est fermement promulgué par 
un impeccable quatuor vocal, la ronde énorme de 


l’Allégresse. Mais le Resurrexit dela Messe en re 


est brutal : l'appel de homme seul, dans la Neu- 
yiéme, c'est l’autorité sereine d’un voyant, d’un 
prophéte contemplant la déroute définitive de la Dou- 
leur. Toute l’ceuvre de Beethoven est venue aboutir 
la : ce voyant, ce prophéte, ce n’est méme plus un 
prétre, c’est l’Homme, simplement, Homme inté- 
gral, Homme entré en possession de la nature et 
maitre du domaine mortel. 

Il n’y a jamais eu, il ne saurait y avoir qu’une Jnter- 
nationale : ce n’est pas l’ineptie que vous savez, c’est 
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se Te etbrat de fa Joie dans la Newviéme. En réalité, la 
_ Neuviéme s'achéve un beau matin : et la journée que 
ce matin avait precédée reste toujours ouverte. La Neu- 
_ piéme, testament inimitable, constitue le modéle d’une 


fusion du théatre et de la symphonie que personne, 
pas méme Wagner, n’a encore tentée. C’est la mu- 
sique pour la foule, faite par la foule. C’est la musique 
des assises universelles. Par Beethoven la foule est 
montée sur le théatre comme a une tribune plus vaste, 
comme dans une nef plus large encore que celle ou se 
déroulait la Messe en ré. Il y a quatre-vingt-dix ans 
que la Neuvieme a été révélée — et elle n’a pas encore 
été absolument comprise, au point de vue de la com- 
position, dans sa legon démocratique, sauf peut-étre 
par Mahler et par Moussorgsky. C’est, musicalement, 
la Bataille des Nations : mais il s’y agit moins de mu- 
siquequed’un Acte Humain, duquel Goethe ett aussi 
pu dire que datait une ére nouvelle dans lhistoire 


du monde. 


Il semble que depuis cet acte la musique ait retro- 
gradé, quelle ait perdu son temps a nétre qu’un 
art, au lieu de se reconnaitre ce qu’elle est : un 
Elément. Cette foule, que Beethoven avait convoquée 
et tenue dans son poing crispé comme il y rassemblait 
son terrible orchestre, cette foule est dispersée, amusée 
des joliesses d’ecriture, des légendes wagnériennes ou 
des fables de l’opéra, ou des impiétés de la musique 
gaie — car il y a une musique gaze, 6 toi, Ode ala 
Joie, grande Profanée! Le théatre ouvert 4 cette foule 
est demeuré vacant. C’est a peine si depuis quelques 
années s’est reformé un public des concerts, le public 
des fidéles du Temple, le public de la célébration du 
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culte musical. Les groupes se refont, on commence a 
réentendre la rumeur des légions en marche, 4 l’autre 
bout d’un siécle : et peut-étre, lorsque de nouveau 
seront rassemblées les masses inquiétes et haletantes, 
se leévera un homme pour prononcer une fois encore : 
« Amis, nos chants sont tristes.... » On comprendra 
alors tout ce que peut et doit étre le rdle social de cette 
derniére religion, ce que peut ce Fluide €pars qui per- 
suade et unit les Ames sans le concours dela raison — 
et on comprendra tout 4 fait pourquoi Beethoven ne 
fut pas un musicien, mais le Héros de la conscience 
moderne. 

Nous restons écrasés, en attendant, devant la New- 
vieéme. Nous avons connu des orchestrations plus 
puissantes par les moyens et les armes forgées : au- 
cune ceuvre pourtant ne nous stupéfie a ce point. 
Physiquement, elle est presque insoutenable : c’est le 
déchainement d’une révolution. C’estla clarté, la 
santé, la force rythmique, sans un seul appel a la ner- 
vosité, comme l’art de Michel-Ange : mais c’est préci- 
sément cette plénitude du génie sain qui nous atterre, 
et il n’y a pas d’anarchisme dont l’explosion égale la 
violence merveilleuse de cet immense cri d’une dme 
libérée, étincelante et projetée comme la foudre. Un 
cri a été proféré selon lequel tous les peuplesdu monde 
pourraient et devraient marcher dans une sanglotante 
effusion de délivrance! Dans la Messe en ré tout est 
encore subordonné a la foi dogmatique: mais les 
foules de la Neuviéme sont prétes a se mettre joyeuse- 


_ment au travail pour batir la Cité future ot chacun 
sera juge de son Dieu. S’il n’y avait dans la Neuviéme 


que de la musique, elle s égalerait aux plus imposants 






EN ECOUTANT LA « NEUVIEME » 11 


-_ orchestres, aux vigueurs de Berlioz, de Wagner, de 
Strauss : mais nous n’aurions pas cette impression de 
phénoméne cosmique incomparable, de paroxysme 
dynamique exceptionnel. I] y a toute une vision so- 
ciale, toute une philosophie, toute l’4me d’un Génie de 
la liberté s’étant servi de l’orchestre comme d’un élé- 
ment. Dire que la Neuvizéme n’est que de la musique 
éguivaudrait 4 dire que l’ange embouchant le clairon 
du Jugement dernier ne songera qu’a jouer de la 
trompette! La sonorité, ici, n’est qu’un moyen, c’est 
4 la conscience de l’humanité, et A son sens auditif, 
que la Neuyiéme s’adresse. 

C’est pourquoi elle est une date. I] y a eu le monde 
avant et le monde aprés la Neuviéme: elle semble 
clore l’épopée beethovenienne, alors qu’en réalité elle 
ouyre un univers nouveau. Et tandis qu'un Wagner 
croyant ouvrir une ére s’est enseveli dans ses chefs- 
d’ceuvre, la porte ouverte par Beethoven s’ouvrira de 
plus en plus largement. Les foules de la Neuvitéme, 
en marche vers l'avenir, y défilent selon le rythme 
qu'il a voulu. On a dit durant des siécles qu'il fallait 
une religion pour le peuple. Depuis Beethoven une 
vérité inconnue s’est révélée : il faut une musique 
pour le peuple. I] faut, aux milliers et aux millions, de 
solennels Champs de Mai ou la sensibilité collective 
se synthétisera dans |’Ode orchestrale, messe conci- 
liatrice de tous les idéaux. Alors la musique sera 
vraiment la Voix magnétique de l’Universel. 

C’est cela qu'il nous a dit, lui, le Prédestiné. Ah! 
notre pauvre petit art de nuances, nos petits scrupules 
actuels, auprés de Cela! Comment osons-nous en- 
core.... Pale, en proie au frisson, j’ai écouté, une fois 
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de plus, cette ceuvre ou bruit depuis un siécle la 
rumeur de l’avenir qui s’ébranle, cette ceuvre qui, 
lorsqu’on l’entend, nous fait de moins.en moins 
ajouter d’importance a la mort, car elle nous entraine 
déja avec elle dans le radieux miracle de la 
Résurrection,... 





SUR LA MESSE EN RE MAJEUR 


~ (BEETHOVEN ET MICHEL-ANGE) 


C’est une cathédrale : mais on n’y entre point par 
une porte largement ouverte. On y pénétre, comme 
dans la chapelle Sixtine, par une petite porte, et dans 
la pénombre on ne distingue que vaguement d’abord 
Vimage d’une foule en priére dont on ne saurait 
 décider, tant elle est expressive mais immobile, si elle 
est vivante ou peinte. Brusquement, a la Sixtine, on 
apercoit la convulsion gigantesque du Jugement der- 
nier, tout au fond de la nef étroite et longue : et ainsi 
‘cette gesticulation semble s’arcbouter aux murailles 
pour les disloquer et se ruer au dehors, et on comprend 
qu'un drame s’accomplit. Ce n’est pas autrement 
qu’au péristyle obscur de la Messe en réun seul cri, 
lancé parlechoeur : «Kyrie! », dénonce la supplication 
d’un peuple en attente de son dieu : l’appel jeté. plus 

_ rien, sinon, sous les votes, une plainte du ténor, une 
_ plainte de l’alto — et, seulement aprés un silence bref 
et extraordinaire, la foule commence 4 exposer au 
Christ ce qu’elle espére de lui, avec une grande dou- 
ceur lente. Ainsi, dans la chapelle papale, les fresques 
des Primitifs qui ornent les bas-cétés et y réunissent 
une multitude animée mais reposée et délicate ne sem- 


x 
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blent point reliées au plafond hérissé de prophétes, ni : 


au mur terrible ot le Christ invoqué fait le geste qui 


- rejette et foudroie. 


Pour que la liaison s’établisse entre le dieu et les 
suppliants, dans la Messe en ré, il faut qu’intervienne 
le Gloria et sa fanfare. Dés lors, nous sommes en 
plein milieu de la nef et de la tragédie, et nous allons 
assister A cet étrange débat ou le peuple, en présence 


du redoutable mutisme de la divinité, recommence 


éternellement l’histoire de leurs rapports, des pactes 


consentis, des promesses échangées, et parle, et ré-. 


clame, et tente de séduire : cette transaction, qui est 
tout le drame catholique et qui se résume dans 
l’échange du péché et de l’hostie, se conclut par la 
messe, comme jadis dans la basilique paienne, dont 
la premiére forme fut un marché couyert. Peu a peu, 
la simple colonnade soutenant un toit se ferma com- 


_pletement pour que put se discuter a l’abri des intem- 


péries et des curieux l’affaire du peuple et de son créa- 
teur — et nous avons de ceci une image moderne et 
grossiére qui est la Bourse, au péristyle de laquelle la 
foule, adoratrice de Mammon, clame son Gloria déri- 
soire avec des hurlements de corybantes ou d’Ais- 
saouas, tandis que Ilidole, l’or, reste invisible au- 
dedans de la colonnade et du mur. Cette parodie, 
ignoble, certes, n’en est pas moins le modéle de la 
transaction des ames dans la nef. La foi de Beethoven, 
trés libérée de la lettre et du dogme, n’a pas craint 
de préciser cet aspect réaliste : et il en résulte une 
ceuvre qui ne ressemble a aucune autre, et dont l’im- 
pression d’ensemble est monstrueuse au sens propre 
du terme, comme celle de Michel-Ange. 
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ay J cies dernier etla Messe en ré ne sauraient 
ee séparer, parce que l’un et l’autre marquent les li- 
mites suprémes de la licence que le génie peut prendre 
avec un idéal dogmatique. Le Jugement n’est pas 
seulementle témoignage del’agonie merveilleused’une 
ame désespérée emportant avec elle, dans le méme 
tournoiementetlamémetorture, laformeetlacouleur, 
et ne pouvant se survivre que dans un monde livide 
et démesuré. C’est une ceuvre faite, sur la demande 
des papes, pour effrayer l’hérésie luthérienne et lui 
jeter le défi de l’Eglise; mais c’est aussi l’expression 
presque luthérienne d'une conscience farouche qui 
maudit, autant que le schisme, l’indignité papale qui 
le rendit possible. En plein coeur de Rome, un luthérien 
peut contempler le Jugement et penser que cette page 
effroyable lui donne raison; et peut-étre a-t-il, plus 
que le prétre orthodoxe, le droit de s’en autoriser. Si 
le bras levé du Christ du Jugement précipite l’hérésie 
dans l’enfer, la mauvaise Eglise simoniaque de la 
Renaissance n’y croule pas moins: et la désespérance 
de Michel-Ange est née précisément de cette certitude. 
Son ceuyre estun démenti de la double honte. La 
Messe en ré n’est pas moins étrangére a la gloire de 
Vorthodoxie et demeure, pareillement, un monument 
isolé et exceptionnel bati par un douloureux surhu- 
main. Ni le vieillard de la Sixtine, ni Phomme qui le 
réincarna n’ont pris souci détre liturgiques. Les 
formes et le coloris michelangesques ont scandalisé 
les papes: la Messe est incapable detrouver place 
dans une église, elle est elle-eméme une église, et 
une liberté flamboyante erre sous ses arceaux. 

Dés le Credo, cette liberté s’atteste par l’abandon 
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résolu des formes symphoniques. par un bouleverse- 


ment del’architecture prévue. L’artiste croyant s’em- 
pare du texte et l’interpréte mot a mot avec un achar- 


nement extraordinaire dans la volonté de préciser sa _ 


vision, et avec un emploi constant de Il’harmonie imi- 
tative. La polyrythmie intervientici avec une telle force 
que tout sembleimprovisé dans le délire : et Beethoven, 
en effet, dit-on, déliraiten composant ce Credo. C’est 
Part du lied tel que le comprendra Schumann plus 
tard, l’expression de chaque syllabe par un dessin 
musical, la récitation secondée par le halétement, et 
alors se substitue nettement au style de l’oratorio la 
volonté expresse du drame. On arrive, au cours de ce 
prodigieux commentaire, aux cruelles évocations de 
la mise en croix. Les voix descendent, descendent, et 
Yorchestre se dirige vers le néant, avec de lourdes et 


graves attitudes rythmiques. L’>homme et les instru- 


ments parlent tout bas dans la terreur; Je coloris mu- 
sical revét ces teintes sulfureuses, grises, innommeées, 
qui s’amoncellent dans les firmaments de Tintoret, 
du Greco et de Delacroix.... La mise au tombeau 
saccomplit, un accablement indicible consterne 
Yorchestre étouffé, puis plus rien.... 

Quel cri, alors, s’éléve! Ce n’est plus l’appel initial du 


Kyrie, cela n’a plus rien de religieux. Et resurrexit! 


C’est une clameur sauvage de ténors, un amour divin 
qui ressemble a une rage barbare, un hurlement de 
pleureuses voyant tout a coup ressusciter Adonis! Et, 
se relevant d’un seul sursaut furieux, la foule se met a 
criera son tour, ets ameute, avec une vivacité, une brus- 
querie, un bariolage de rythmes, un désordre qui ont 
déja l’audace de Moussorgsky agitant les foules de 
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_ Boris Godounow. Tout Veffort symphonique et 

choral remonte des profondeurs et se jette épberdument 
vers le ciel pour annoncer l’Ascension. Ily a un 
moment sublime ou l’ceuvre reste suspendu dans le 
vide puis, oubliant toute pesanteur, se met 4 planer, 
comme les lourdes grappes humaines du Jugement 
dernier, montant vers le ciel qui leur est ouvert, 
croisent les grappes de damnés qui tombent. Cette 
seconde est une des plus révélatrices du génie con- 
vulsif de Beethoven, avec celle ou, dans la JX° Sym-. 
phone, la foule paysanne, et jusqu’aux bétes qu'elle 
posséde, commencent a chanter en cheeur vulgaire et 
brutal, ivre de grosse joie, a pleine lippée, Thymne a 
la liberté. C’est le méme tragique beethovénien, ini- 
mitable et hors de toute esthétique, ce tragique dont 
le désordre titanesque n’a d’analogues que la Pieta du 
palais Rondanini 4 Rome, celle de Sainte-Marie-de-la- 
Fleur a Florence, ou le torse hors nature de la Nuit a 
la chapelle des Médicis: tragique dont le défaut méme 
est une condition, n’étant que le signe d’un esprit 
jeté hors de soi et des nécessités normales et devenu 
familier dela disproportion. Mais il n’y a’ sur-terre, 
au-dessus des créateurs de perfection, que des vatici- 
nateurs enivrés du divin, comme Beethoven ou 
Michel-Ange, pour nous faire pressentir le sens 
extatique de telles disproportions et, derriére le vrai- 
semblable, dans Jequel nous ne saurions vivre, la 
rumeur formidable du chaos ! 

A partir de cette minute la composition de la Meise 
en ré sélance dans une sorte de folle et sublime 
dérivation, et l’ceuvre semble errer aveuglément dans 

- Vintérieur dela mort, cherchant le dieu qui s’y est 
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tapi et l’appelant par toutes les voix impérieuses et 
héroiques du Sancius, jusqu’a ce qu’enfin l’Etre, forcé 
de se révéler par la puissance magnétique de la con- 
juration, se décidea se susciter lui-méme au sein de 
Yobscurité. Il glisse sur le fil d’or tendu qu’est le sol 
aigu, strident, lumineux et souple du violon solo: la 
Colombe de |’Esprit apparait comme, dans la nef de 
Sainte-Marie-de-la-Fleur, le samedisaint, au moment 
du Gloria, !a fusée en forme d’oiseau s’allume et 
traverse tout lédifice au-dessus de la foule en priére. 
Cet envol sacré est d’ailleurs le dernier symbole de la. 
Messe: \’oiseau de feu n’y survient que pour illuminer 
la conscience elle-méme de Beethoven. Durant la pure 
et sombre mélodie qui se lamente sous I|’archet et pal- 
pite comme les ailes de l’esprit descendu du zénith, . 
l’artiste se recueille et achéve de se substituer a l’allu- 
sion liturgique. [Il va prononcer, dans l Agnus, « sa 
priére pour la paix intérieure et extérieure ». Il y affir- 
mera un réve d’un mysticisme purement individuel, 
il y accomplira son schisme, en proclamant sa haine 
de la guerre, sa dilection ardente pour la fraternité 
universelle, toutes ses volontés de prophéte et d’apotre 
s'étant construit un monde. L’oeuvre s’achéve, aprés 
une frénésie de priéres, dans l’épuisement extasié du 
génie libre, loin de toute religion : la Messe en ré est 
un piédestal dont la statue divine a été finalement 
changée. Elle abandonne progressivement la religion 
dont elle prit prétexte, et c’est en drame de conscience - 
qu’il faut l’envisager. : 
Il n’en va pas autrement de la sculpture et de la 
peinture démesurées, disloquées et terribles de Michel- — 
Ange, qui ne sont qu’une immense dramaturgie. La 
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Messe en ré et la IX* Symphonie recommencent, au 
début du xix® siécle, l’essai de la tragédie morale et 
sociale de la Sixtine, mais elles y ajoutent un élément 
nouveau. Il m’apparait que si Michel-Ange n’a été 
que parodié par la Renaissance qui croulait autour de 
lui et devenait, dés le lendemain de sa mort, la plus 
répugnante dégénérescence, Beethoven, dans sa doc- 
trine essentielle, en sa symbolique, n’a guére été com- 
pris que par Liszt, et reste encore a déchiffrer pour la 
foule des musiciens. La perfection merveilleuse de ses 
sonates et de ses symphonies a donné le change : 
c'est dans loutrance, le vacillement et la colossale 
anxiété de la IX° et dela Messe qu’il faudrait chercher 
la lecon et le testament de cet homme; c’est dans cette 
tentative titanesque qu'il faudrait l’aimer davantage 
et le juger plus grand. C’est 14 que ce Jacob fut en 
lutte avec l’Ange. 

Il n’y a pas de plus beau spectacle au monde que 
ces défaites du génie ayant dédaigné de rester sur le 
plan de la perfection, et préféré lutter directement 
avec l’impossible et l’indicible. La Messe en ré est la 
tragédie de Beethoven construite sur les données de 
la tragédie du Christ. Michel-Angea eu aussi ce qu’il 
appelait sa « tragédie du tombeau » c’est-a-dire l’échec 
du monument de Jules II. [] en reste les E’sclaves, le 
Moise, le Génie viclorieux, les figures €parses a 
Saint-Pierre-és-Liens, au Louvre et a Florence — et 
jamais l’ensemble acheyé ne nous etit donné cette 
émotion immortelle, cette qualité toute spéciale de 
Tangoisse et du sublime, qui naissent de ces tenta- 
tives désespérées contre la jalousie taciturne du 
destin. Celui-la seul dont l’Ame peut conceyoir que 
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Vhonneur de l’humanité pensante est dans certaines 
questions jetées a l’inconnu sans peur de son affreux 
silence, bien plus que dans la réussite de ce qui est 
possible, celui-la seul pourra mesurer la valeur inap- 
préciable de ce splendide échec qu’est la Messe en ré, 
défi auquel Dieu n’a pas encore voulu répondre, 
sinon peut-étre dans les régions dou Il’écho des dia- 
logues entre lui et les Titans ne saurait parvenir a 
nos oreilles mortelles.... 
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Il m’est échu cette bonne fortune, assez rare, d’at- 
teindre l’age de dix-huit ans ayant entendu constam- 
ment de la musique classique et ne soupcgonnant 
point qu'il en put exister une autre. Parmi quelques 
mélomanes, parents ou amis intimes, fervents de 
la musique de chambre, j’ai été si bien habitué a 
Bach, Beethoven, Haydn, Gluck ou Rameau, que je ne 
concevais pas que l’art des sons put étre employé a des 
fins différentes. C’était la pour moi non seulement la 
musique belle et normale, mais la seule; en sorte que. 
lorsque je connus l’autre, l’opéra, l’opérette, la mu- 
sique légére, mélodramatique ou joviale, j’éprouvai 
Ja surprise bizarrement désagréable d’une laideur, 
d'un désordre, d'un vacarme incompréhensible, d’une 
sorte de caricature perverse de la musique a laquelle 
j ¢tais accoutumé et considérai tout cela comme, un 
peu, je considére aujourd’hui |’épilepsie des « fauves » 
et la ribote des cubistes en songeanta ‘Tintoret, a 
Rembrandt ou 4 Watteau. 

Jai approfondi seulement plus tard la singularité 
de mon cas: alors qu’en général les enfants con- 
naissent d’abord les flonflons, entendent et déchiffrent 
de la musique banale, et sont initiés par degrés a l'art 
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musical réel, qui leur semble majestueux et sévére, 
les circonstances m’ont mis a l’aise devant la musique 
« difficile » et m’ont imposé devant les productions 
vulgaires une géne d’esprit qui m’empéchera toujours 
de les comprendre: rien ne me parait non seulement 
plus déplaisant-mais plus obscur, plus compliqué, 
plus déformateur et plus déplaisant pour I’esprit 
qu’un opéra de Meyerbeer ou d’Ambroise Thomas; le 
banal, le creux et l’ampoulé me restent incompréhen- 
sibles, et une fugue ou un motet, quoique je ne sache 
ni jouer ni composer, me semblent les choses les plus 
claires etles plus aisées du monde aupreés d’une valse 
de pensionnat, qui n’est dabord pour moi qu'un 
bruit ou je ne distingue rien. 

Peut-étre est-ce a cette formation que je dois, en 
écoutantla musique de piano de Bach, dem’émerveiller 
toujours davantage de ce que cette musique contient 
de grace radieuse et de puissante liberté, alors qu’on 
la présente partout comme un type classique, au sens 
scolastique du terme : et Dieu sait 4 quel point s’est 
étendue cette acception rébarbative, qui fait envi- 
sager l’étude de Bach par les débutants comme une 
corvée inévitable, aussi ennuyeuse que létude de la 
vieille logique « en barbara et baralipton » du moyen > 
age dans les classes de philosophie, comme une 
lecon d’arithmétique et de géométrie musicale, exi- 
geant d’emblée l’entrain qu’on met a faire un pensum 
et une exécution aussi glaciale que métronomique, 
ou tout essai de sentiment et de passion serait dé- 
placé, inconvenant et contraire au style. L’ceuvre de 
Bach est dépeinte comme une tagade immense et 
aride au long de laquelle il faut nécessairement che- 
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miner avec un état d’Ame mitigé de respect conyen- 
tionnel et maussade, d’ennui incommensurable et 
inayoué, ot rddent confusément.des images et des 
idées de cordeau, de perruque, de rudiment, de buste 
poussiéreux : le Clavecin bien tempéré s’associe au 
Jardin des racines grecques dans les jeunes esprits, 
et tout cela se résume dans lejeude trop de pianistes, 
_qui se présentent en habit noir, devant leur instru- 
ment noir avec un air désolé d’avoir a officier avec 
cet automatisme’ absolu qu’ils ont toujours pris pour 
Vidéal « classique », cependant que le public, recueilli, 
médusé, sappréte a subir convenablement l’épreuve 
quils présagent a sa résignation. 

[len va de ceci comme des classiques littéraires, 
entrevus au collége, obligatoirement anonnés, sur- 
chargés de notes et de renvois, quittés joyeusement 
au lendemain du baccalauréat, et que certains, s’ils 
les rouvrent un jour, découvrent avec stupeur pleins 
d’attrait et de vie, méconnaissables. Pour moi, a 
_ cause de ce que j’ai dit, le Clavecin bien tempéré n'a 
jamais été, malgré son titre et son but et avant méme 
que je pusse les comprendre, autre chose qu’une 
série de poémes véhéments, charmants, allégres ou 
_ mélancoliques, d’une incroyable variété d’expressions 
et d’une puissance de condensation musicale extraor- 
dinaire, me transportant ou me touchant aux larmes; 
et lorsque j’ai su que c’étaient 14 des exemples théo- 
_riques créés par le pocte pour |’enseignement progres- 
sif et rationnel d’un instrument, je ne les ai admirés 
que dayantage, et le consentement préalable a leur 
beauté m’a fait accepter plus fortement leur vertu de 
discipline. Rien mieux que ce recueil, ou la série des 
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autres oeuvres pour piano de Bach, ne m’a confirmé 
dans cette idée et ce sentiment que le vrai classicisme 
est constitué, a travers histoire de tous les arts, par 
Ja lignée des créateurs et assembleurs de formes neuves 
outrepassant la routine, tandis que le faux classicisme 
est celui des pédants qui ont essayé de codifier les 
apports de chacun de ces créateurs pour les paralyser 
au nom du respect de ceux qui les avaient précédés. 

Qu’est-ce que la Fantaisie chromatique, sinon lune 
des plus sublimes créations du romantisme musical, 


avec son vaste dialogue crépusculaire, passionné, — 


tragique, infiniment triste et apaisé apres tant de 
grondements d’orage et de répliques farouches, dia- 
logue dont je me suis toujours ressouvenu lorsque j’ai 
connu le solo de cor anglais du troisi¢me acte de 
Tristan et Vépisode de murmurante et pure idéalité 
quis’insére aux Varzations symphoniques de Franck P 

Ma pensée, par ces analogies, remonte 4 la source 
méme, aces formes du purisme musical, le choral, 
le canon, le motet, la fugue. Et l’étonnant pour qui ne 
les comprend pas ou n’y fut point habitué de bonne 
heure, c’est qu’une imperceptible modification de ces 
formes nues, rectilignes, ait permis la tendresse, 
esprit, le caprice et la grace des Haydn, des Mozart 
et des Gluck. Ainsi la rosace est née du mur médiéval, 
et de l’art rigide de Byzance le faste souple et déco- 
ratif des Florentins. L’assise massive de la basilique, 
d’abord restreinte au rdle de forteresse jusqu’a une 
assez grande élévation, rugueuse et armée comme le 
tronc de chéne, a porté la frondaison des arceaux, la 
vivante et délicieuse orfévrerie de la pierre, mais, 
sans l’armature défensive et le saint cadre une fois 
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_ pour toutes décrété, rien ne se flit soutenu. [1 plaisait 
aFlorence d’épanouir l'art dela Cantorza de Donatello, 
de Pisanello ou des Della Robbia auprés de la sévérité 
militaire des bases du palais Strozzi ou de Ja facade du 
Pitti. Nous nous trompons sur l’idée de classicisme 
comme sur celle de sévérité. Les Ames qui, comme 
celle de Bach, se sont encloses dans les formes du pu- 
risme primitif, sy sont trouvées a l’aise avec leur en- 
jouement, leur bonté, leur pitié, leur naiveté, leur bri- 
lante éloquence, leur foi, leurs passions, leur amour, 
tout comme les plus ardents romantiques dans les 
formes polymorphes qu’ils se sont créées. Je ne peux 
entendre Bach sans l’associer au musicien qui s’est 
adressé le plus directement au cceur, a ce Robert 
Schumann, créateur d’une nouvelle « littérature du 
piano » et d’un cycle inoui de Jieder ou: les formes de 
Bach éclatent et fleurissent 4a chaque page, dans la struc- 
ture de la mélodie, dans la partition condensée qu’est 
toutaccompagnement. Schumann offre bien l’exemple 
probant decette transition sans brisure du classicisme 
au romantisme, qui fait que Bach est resté tout entier, 
gigantesque, inattingible, dans 1|’évolution -musicale, 
essentiel 4 sa date comme a la nétre; Dieu sans rides, 
qu une éternelle jeunesse nimbe quand on sait et ose 
aller a lui sans le vieillir par le préjugé qui nous 
fait méler l’idée de caducité 4 celle du classicisme, et 
de maussade déférence 4 celle de la régle. 

Du Clavecin bien tempéré le titre seul apparait ar- 
chaique, avecun charme d’immense modestie. L’ceuvre 
est sans age, merveille que qui donc, s’il se trouvait 
quelqu’un capable de légaler, aurait la simplicité 
d’intituler ainsi? Jamais nature du génie ne sest plus 
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librement définie qu’en ces formes fixes mais non 
coercitives, l’épurant et l’intensifiant par leur forte 
synthése, comme l’a fait le purisme, non moins 
classique et non moins apte a la quintessence de vie, 
pour les poémes ot a chanté l’Ame rare de Mallarmé. 

Les caractéres les plus communément reconnus A 
Bach ont été la majesté, la puissance, la miysticité 
d’un prophéte ou d’un pére del’ Eglise. Al’adolescence 
qui aborde son ceuvre pour piano, on néglige trop 
souvent de faire comprendre sa familiére tendresse, 
sa bonté, son humour, sa belle humeur de géant sain 
et pieux, aimant la vie, et la délicieuse émotion qui 
sourdait de lui entre deux gestes léonins, comme elle 
sourdait dans Jes sonnets de Michel-Ange entre l’E's- 
clave et la Pieta du palais Rondanini. Cette douceur 
voilée des titans est plus poignante que toute autre; 
elle est, au sein du classicisme, un des éléments les 
plus proches du romantisme qui l’a d’ailleurs re- 
cueillie — et elle s’exprime tout entiére dans les 
poémes du Clavecin bien tempéré, et elle s’insinue 
dans l’ame, si l’on s’avise de la soupgonner, si un 
jeu passionné et vivant rend aux formes convention- 
nelles toute leur virtualité, si on l’interpréte, non en 
legon, en modéle scolastique, mais en ceuyre actuelle 
et confidentielle, en « musique d’aveux » tout comme 
celle de Schumann, C’est alors une transfiguration, 
et plus l’Ame est dégagée, plus elle justifiela néces- 
sité de la forme qui lui a été choisie. 

Rien ne ferait mieux comprendre peut-étre la 
richesse, la beauté, la vie des formes soi-disant ar- 
chaiques et rigides des préludes, des chorals, des 
fugues, a l’enfance qu’elles rebutent, que d’oser inter- 
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préter Bach devant elle en lui répétant sans cesse que 
la logique est l’exaltation et non la contrainte de 
toute vraie liberté en art, en lui jouant Bach avec un 
emportement tout romantique. Et il serait essentiel 
aussi de lui montrer, par le jeu et par le commen- 
taire, toute la joie quil y a dans l’art de Bach, joie 
des hautes cimes de l’esprit mais aussi joie trés 
humaine, allégresse et verdeur du grand batisseur de 
cathédrales sonores, heureux de la puissance que son 
Dieu avait mise en lui pour le célébrer, et se repo- 
Sant, aprés tache faite, en riant avec ses enfants et 
ses amis, joie qui n’ignorait rien des peines de la 
terre, mais les fondait dans la beauté universelle et 
en devinait les mystérieuses fins, jole presque pué- 
rile telle que la connaissent seules les grandes 
consciences créatrices pour qui tout est clarté et 
pureté, joie du génie pour qui l’intelligence n’est 
que l’interpréte de l’amour. Renouer cette joie 4 l’idée 
du classique est, dans tous les arts, une ceuvre juste 
et utile pour chasser de l’dame de l’enfance le triste 
malentendu prolongé par les pédants. 

C’est par ces voies que j’ai été conduit a ce miséri- 
cordieux, joyeux, bon et sublime Jean-Sébastien Bach, 
lorsque, tout enfant, l’entendant jouer par de bons 
vieux musiciens modestes, mais fidéles, compréhen- 
sifs et aimants, je me chantais des périodes entiéres de 
ses préludes, de ses fugues, de ses concertos, amusé 
par les méandres des capricieuses variations, frappé 
par la rectitude, la carrure et la justesse infaillible de 
leur conclusion, par la salubre force de leur jaillisse- 
ment rythmique, par leur allure hardie et guerriére, 
leur entrainement choral, la brusquerie de leurs 
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rentrées sursautantes ou l’ordonnance ample et 
sereine de leurs développements, et n’ayant pas un 
instant Vidée qu’il put s’agir la d’une composition 
scolastique a interpréter par devoir, toute revétue de la 
revéche utilité de mes thémes et versions d’écolier. 

Je n’ai su qu’aprés, que Bach était mort depuis 
bien longtemps, et quil était un de ces maitres 
qu’on vénére, qu’on statufie, et dont les profes- 
seurs tirent leurs lecons. Pour moi, il n’était que santé, 
liberté et vie, et je l’eusse vu entrer sans étonnement 
et sans peur; je n’ai cru a la réalité de sa mort qu’en 
lentendant, si je puis dire. enterrer par certains 
pianistes.... 
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A TRAVERS LA VIE DE GLUCK 
MUSICIEN TCHEQUE! 


De toutes les révélations personnelles et théoriques 


qui composent l’histoire des grands musiciens, peu 
ont le caractére de « révélations », au méme degré 
que l’apparition étincelante de Gluck a Paris. I 
arrive a soixante ans, y triomphe durant cing années 
avec cing chefs-d’ceuvre bouleversant l’art drama- 
tique et lyrique, se dépite d’un insuccés, et repart en 
Autriche of il meurt aprés huit années de silence 
volontaire. Au crépuscule, cette existence prend feu 
comme un météore, et tout s‘enflamme autour d’elle. 
C’est non seulement un génie saturé de méditations 
dont toutes les énergies éclatent en un brusque et 
splendide rayonnement, mais encore « l’air musical » 
lui-méme qui, 4 ce contact, se met a flamber. De la 
premiere représentation d’Orphée a ’Opéra en 1774, 
a l’échec d’Echo et Narcisse en 1779, une révolution 
saccomplit, rejetant les Bouffons, comme ceux-ci 
avaient évincé Lulli et Rameau; le style dramatique 
frangais renait a l’appel d’un étranger qui en rénove 
lame, la cour et la ville sont subjuguées, la critique 
est grisée, les passions s’exaltent et tout cela gravite 
autour d’une personnalité intense, revétue de puis- 


1. La publication de cette étude m’ayant valu, en 1913, d’ctre 
injurié par la presse allemande, qui n’aime pas les « désan- 
nexions », on comprendra que j’aie un plaisir tout spécial a 
redonner en volume, en 1919, les preuves qui font cadeau du 
génie de Gluck a la Bohéme. 
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sance et de magie, celle de ce grand et fort sexagénaire 
qui, somptueux en sa véture et fruste en ses facons, 
gros mangeur, buveur redoutable, tour a tour majes- 
tueux ou jovial, emplit de ses coléres ou de ses rires 
la salle ou l’on répéte ses ceuvres, sy proméne en 
manches de chemise et sans perruque, haranguant 
en francais trés pur avec un accent tudesque, gour- 
mandant Jun, flattant l'autre, surmenant les chan- 
ters, exigeant qu’on recommence vingt fois, bous- 
culant les paresses, les vanités, les routines, ébahissant 
les seigneurs et les princesses, jetant entre deux lazzis 
ou deux invectives d’admirables phrases sur les secrets 
de son art, pliant tout et tous sous la violence de son 
génie. Il faut attendre Wagner, le Wagner de 
Munich, ou le Liszt des années d’apostolat 4 Wei- 
mar, pour retrouver quelque chose de pareil. 

Ces cing années d’éblouissement ont laissé un tel 
souvenir, que ceux qui ont le mieux aimé Gluck ne 
se sont guére occupés de son existence antérieure. 
Ses cing chefs-d’ceuvre : Orphée, les Iphigénies, 
Alceste, Armide, se présentent avec une telle homo- 
généité, ils portent a une telle perfection un systéme 
d’esthétique dramatique, et cette perfection est appa- 
remment si spontanée, si naturelle, que l’on répugne 
A imaginer ou a admettre la trés lente formation qui 
l’a rendue possible. Gluck, pour presque tous, ce 
sont ces cing années : il y tient tout entier, il semble 
étre jailli des nues, tout armé, dans « les vastes éclairs 
de son esprit lucide». On sait bien cependant que c’est 
la de Villusion pure : on sait que Gluck avait voyagé 
vingt ans, qu’il avait écrit trente ceuvres a l’italienne 
avant ce revirement foudroyant de son style et cette 
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sorte de Paiestion de toutes ses vélléités, de de- 
-menti sublime a sa carriére passée. On le sait, mais 
on ne yeut pas y songer. On préfére l’oublier, par ce 
_besoin instinctif d’arrangement et ce goit du mer- 
veilleux qui, en présence des étres géniaux, nous 
poussent a enjoliver encore leurs vies et a en faire 
des contes fascinateurs, insolites et extraordinaires. 
On sourirait volontiers a Vidée d’un Gluck, légende 
surgie d’on ne sait ou, étonnant le monde, puis se 
taisant, orgueilleux d’avoir révolutionné l’art. [len 
va tout autrement, et homme n’apparaitra sans 
doute que plus grand, bien que moins fabuleux, 
lorsqu’on se reportera a l’examen de sa période pre- 
_miére, de cette jeunesse et de cette maturité durant 
lesquelles il travailla, médita, chercha, avec cette 
« longue patience » et cette sereine faculté d’attente 
et de foi en l'avenir qui sont les conditions éternelles 
du chef-d’ceuvre. 

Cette période, il semble bien que l’oubli lui soit 
obstinément réservé, en ce qui concerne les ceuvres, 
et que personne, malgrél’admiration donnée a Orphée 
ou a Alceste et précisément a cause d’elle, ne veuille 
s'enquérir d’ Artaserce, de Demofogonte, d'lpermestra, 
de Sipace, de Tétide, du Repastore, pas plus que de 
la Séméramide riconosctuta, ! Alessandro nell Indie, 
de la Caduta de Giganti, voire du Don Giovanni 
(qu'il serait mieux de connaitre cependant), et moins 
encore des opéras-comiques! 

Que d’admirateurs d’Orphée et des [phigénies se 
refuseront méme a4 croire que le formidable Gluck 
ait «musiqué » des livrets signés par Favart tels que 
Le Cadi dupé, Le Chinois poli en France, Cytheére 
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assiégée ou |'Ile de Merlin! et peut-étre aux seuls 
musicographes l’ignorance de ces productions doit- 
elle étre défendue. Mais cette série d’ceuvres données a 
Milan, Venise, Crémone, Turin, Rome, Naples, Bo- 
logne, Parme, Londres et Vienne avaient valu a leur 
auteur une célébrité sans laquelle l’Opéra de Paris lui 
fut resté fermé; c’est en les écrivant, en s’inquiétant 
de les dépasser, en méditant sur elles, que Gluck a été 
conduit a se réformer et 4 tout réformer. Elles cessent 
au moins par la d’étre négligeables, puisqu’elles 
aidérent l’artiste 4 se trouver et 4 se manifester, et 
occupérent son existence jusqu’a l’heure de son grand 
effort synthétique, en exercant sa patience et sa 
“discipline. Si Poubli les enveloppe au point de vue 
Strictement musical, il ne peut s’étendrea la personne 
méme du compositeur, et si, récemment, on s'est 
ingénié a se mieux enquérir de sa période premiére, 
-ce fut moins par vaine curiosité que pour constater 
certaines antécédences. Nul ne devient génial du jour 
au lendemain, et surtout a la soixantaine : de lexis- 
tence d'un grand homme rien nest inutile Shela 
logiquement. 


De Gluck de 1774 on a tous les traits : trop de tée-. 


moins s’empressérent autour de lui, en un temps ou 
chacun sut conter l’anecdote et observer finement, 
pour que nous ignorions rien du maitre dont le grand 
et profond Houdon nous a laissé le buste, et cent 
chroniqueurs d’incisifs croquetons a la plume. Le 


Gluck de Paris s’impose avec ampleur dans la galerie 


des portraits francais du xvin® siécle. C’est plutét vers 
le Gluck antérieur qu’on s’est tourné depuis peu : fi- 
gure moins nette, mal connue, peu regardée jus- 
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 qu’alors, sur laquelle l’image la plus récente, et la plus 
glorieuse s’était posée comme un masque radieux — et 
qui était pourtant infiniment intéressante, elle aussi. 
Et Pune des premiéres questions sur lesquelles on se 
soit enfin préoccupé d’apporter des lumiéres a été celle 
de la naissance elle-méme de Gluck, de sa véritable 
patrie, de son ascendance ethnique, qualifiée d’ « alle- 
mande » avec une imprécision qu’on peut enfin désa- 


vouer aujourd’hui. 


* 
x * 


Les plus consciencieuses recherches biographiques 
relatives 4 Gluck ont été faites par Anton-Schmid : 
mais lui-méme s’était beaucoup servi du savant pré- 
montré tchéque, Gottfried J. Dlabacz, lequel publia 
en 1815 un dictionnaire historique des artistes de la 
Bohéme et y comprit Gluck. C’est lui qui détermina 
le lieu de naissance Weydenwang en Haut-Palatinat 
et la date — 4 Juillet 1714 —‘sauf erreur de deux 
- jours, négligeable d’ailleurs, car d’aucuns tiennent 
pour le 2 Juillet — et enfin la nationalité des parents 
du futur musicien, Dlabacz avait été renseigné par 
son ami le savant tchéque V.-F. Durich, lequel l’avait 
été a son tour par la veuve de Gluck. Weydenwang 
se trouve entre Bayreuth et Carlsbad. 

Silopinion que la famille de Gluck était tchéque est 
assez courante en Bohéme, quoiqu’on n’en ait pas de 
preuve absolue, elle est du moins vraisemblable : 
Gluck appela toujours les Bohémiens (c’est-a-dire les 
Tcheques) « ses compatriotes et bienfaiteurs »; en 
Italie on le nomma toujours « il divino Boémo. » Sa 
famille était attachée 4 la maison des princes bohé- 

3 


\ - Ae 





a4. LES HEROS DE L’ORCHESTRE 


miens Lobkovitz, sise 4 Raudnice-sur-l’Elbe, ayant ac- 
quis au xvi° siécle les domaines de Sagan en Silésie et 
de Sternstein en Baviére. Le premier Gluck, mous- 
quetaire d’un régiment bavarois, épousa en Janvier 
1679, Catherine Kreuzer, de Frauenberg — larriére 
grand’mére de notre auteur. Leur fils Jean Adam, 
est mentionné comme forestier des princes Lobkovitz 
et Sagan, et ses fils, dont Alexandre, pere du musi- 
cien, se trouvent tous au service de la méme famille. 
On peut donc conjecturer qu'un des ancétres de 
Gluck.a été envoyé de Bohéme au service des Lobko- 
vitz, lorsque ceux-ci ont acquis des domaines en 
Baviere, et que ce Tchéque a fait souche de bons ser- 
viteurs, loin du pays natal, mais chez des princes de 
sa race : Jean Adam Gluck est qualifié « bourgeois de 
Neustadt an der Waldnad »,-c’est-a-dire d’une ville 
dépendant du domaine de Sternstein. Les Lobkovitz 
tchéques, acquérant des biens en terre allemande, 
devaient tenir A y envoyer des hommes de confiance 
-choisis en leur patrie, et la continuité des services 
des Gluck auprés d’eux justifie de cette confiance. 
Les héritiers de Jean Adam sont tous forestiers de 
princes; Alexandre vit chez le comte Kinsky a Kame- 
rice en Bohéme, Georges Alexandre a Brandnice, 
Léopold en Hongrie, et un acte de 1723 nous les 
montre vendant pour 300 florins a un autre Tchéque, 
également serviteur des Lobkovitz, Plyhal, une mai- 
son héritée par eux a Neustadt. 
Tout ceci est bien plutét en faveur d’une hypo- 
thése tchéque que d’une allemande, quant a l’origine 
de Gluck. Mais voici une contribution plus significa- 
tive encore, que j’emprunte a l’érudit docteur Jean — 
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Léwenbach de Prague. Elle a trait a l’orthographe 
elle-eméme du nom. L’acte de 1728 porte Kluck; on 
trouve méme dans les papiers de famille les ortho- 
graphes Kluckh, Kluck et enfin, par évolution lente, 
Gluckh, et Gluck. Or Kiuk est un nom tchéque qui 
veut dire un Gars, ce nom se prononce clougue et 
on peut en induire que la forme allemande « Gluck », 
n’est que la prononciation adoucie du nom tchéque. 
I] est & noter qu’elle ne doit nullement étre confondue 
avec le terme germanique« Gliick, » avec tréma signi- 
fiant « fortune, bonheur» En parlant de « M. 
Glouck, » les Frangais du xvin® siécle étaient dans le 
vrai; les affiches italiennes et allemandes portérent 
d’ailleurs souvent le nom Cluck ou « Kluck;» en 
1755 le comte Kevenhueller parle en ses mémoires 
du « cavaliere Kluck, » et dans la premiére biogra- 
phie de Mozart, de 1798, ot est relatée la rencontre 
a Vienne de Mozart et de Gluck, celui-ci est sponta- 
nément qualifié de « Bohémien. ». 

Le Dt Léwenbach a bien raison, aprés avoir ras- 
semblé toutes ces présomptions, de dire que le lieude 
naissance n’a point influencé |’éducation musicale de 


“Gluck; il est par contre impossible de ne pas tenir_ 


compte de son hérédité, de ses séjours en Bohéme, 
des chants et danses tchéques, et de l’éducation mu- 
sicale recue jusqu’a l’d4ge de vingt-deux ans (de 1717 
a 1732 Gluck habita, avec sa famille, le chateau de 
Neuschloss que Wallenstein avait possédé, puis celui 
d’Eisenberg dans |’Erzgebirge, c’est-a-dire en plein 
pays bohéme ou la musique était enseignée a tous 
les enfants des villages, et ot l’on trouve une mer- 
veilleuse floraison de lieder populaires). 
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En 1732, le jeune homme deyenait étudiant a Prague, 
étudiant peu fortuné, donnant des lecons de musique, 
chantant a l’église, voire a ’auberge, errant de village 
en village pendant les vacances, déja « débrouil- 
lard » et aventureux. Il se développa ainsi dans une 
atmosphére musicale trés dense, la restauration catho- 
lique ayant di, pour combattre les survivances de la 
tradition hussite et ramener le peuple aux églises, 
accepter les formes primitives et plébéiennes de la 
musique en laquelle Huss et ses compagnons avaient 
toujours vu un soutien essentiel de la ferveur et de 
Vidéalisme. Afin d’atttrer le public humble dans les 
sanctuaires du papisme, malgré sa répugnance secréte, 
on se résigna a ne point imposer les formes schéma- 
tiques d’Allemagne et a respecter le nationalisme 
typique et autochtone. Gluck fut, comme tout jeune 


homme de son temps et de son milieu, séduit et inté- — 


ressé par cette « littérature du lied tchéque » qui est une 
des plus riches de l'Europe. II étudia, sous le célébre 
Czernohorsky, frére mineur né a Nymburg en Bohéme, 
qui avait jadis, en Italie, dirigé des choeurs a Sainte- 
Anne de Padoue et tenu Vorgue a Assise, et était 
devenu organiste des fréres mineurs de Saint-Jacques 
a Prague. Gluck chantait et jouait sous sa direction a 
§ alice Sainte-Marie du Tyn, a Sainte-Agnés; et on a 
pu comparer Czernohorsky a un J. S. Bach. Ses 
compositions ont malheureusement disparu en partie, 
mais il serait intéressant d’y chercher les traces de 
certaines inspirations de Gluck, comme aussi dans 
telles chansons populaires. 

Ce n’est pas sans raison en effet que le D' Prohazka, 
lérudit pragois qui soutint Smetana et a laissé les 
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meilleurs travaux sur le folk-lore tchéque, écrivait dés- 


1864 que Gluck plairait d’autant plus au public de 
Prague que celui-ci retrouverait en ses partitions les 
traces ineffagcables de certains chants nationaux 
tchéques. Le D™ Léwenbach s’est proposé de relever 
ces similitudes, ou tout au moins ces analogies et ces 
souvenirs, et s'il n’a pu encore y parvenir comple- 
tement, ila du moins noté quelques rapprochements 
bien curieux, que je mentionne ici d’aprés lui : dans 
Orphée, l’ariette « Chiamo, il mio ben cosi » évoque 
Vintroduction de la 1V* danse d’Anton Dvorak, cons- 
truite sur un théme populaire : lachanson d’Eros « gli 
Sguardi... » au ballet du second acte, rappelle égale- 
ment un lied tchéque, ainsi que l’ariette d’Orphée 
au troisiéme acte « Che faro senza Euridice ». Dans 
Alceste, Variette d’Alceste au premier acte « Et sur 
Yexces de mon malheur... » le choeur « Parez vos 
fronts » du deuxiéme acte : dans Iphigénie en Aulide, 
un air du ballet du second acte, (littéralement une 
chanson bien connue en Bohéme); un grazioso, 
lallegretto en sol majeur du premier ballet du second 
acte, le dernier ballet du troisitme : dans Armide, le 
choeur du second acte. « Aux temps heureux », le 
choeur champétre et le ballet du quatri¢me acte. Tous 
ces passages sont analogues a des chants populaires 
tchéques, par le rythme et le caractére. On ne saurait 
tirer de ceci des conclusions trop formelles, mais ces 
réminiscences ont leur valeur dans l’envisagement des 
formations musicales de Gluck. C’est également en 
Bohéme qu'il put connaitre certaines oeuvres ita- 
liennes, notamment la Libuse, de Denzia, précédant 
d’un siécle et demi le chef-d’ceuvre national de Sme- 
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tana, par linitiative du comte Spork créant un 
théatre privé; et en 1746 Gluck collaborait lui-méme 
avec des Italiens, Vinci et Lampugnani, pour « La 
fausse esclave » donnée 4 Prague puis a Vienne : 
en 1748 Locatelli prenait la direction de l’Opéra 
de Prague et y donnait successivement Eis, Iperm=-— 
nestra, Issipile, ceuvres dédiées aux « gentilshommes 
de la Bohéme »-et « aux dames protectrices de l’Opéra 
de Prague, » le nom de l’auteur étant orthographié 
Kluck. . 

Bien que Gluck se ftit déja tourné vers l’Italie, la 
Bohéme n’a jamais cessé de le revendiquer ; les opéras 
de Gluck sont réapparus sur les affiches, 4 Prague, dés 
que le réveil de l’esprit tchéque a pu supplanter les 
représentations italiennes et allemandes. La Bohéme 
se déclare fire d’avoir non seulement été la vraie pa- 
trie de Gluck, mais encore d’avoir forméson esprit mu- 
sical par ses chants et ses traditions, et d avoir accueilli 
ses ceuvres de début; si ce n’est qu'une présomption, 
du moins n’a-t-elle rien d’excessif et d’inacceptable. 


* 
ae 


Dés 1737, le comte Melzi emmenait le jeune homme 
en Italie; la période d’études commengait véritable- 
ment, A Milan, sous la direction de Sammartini, et 
devait se prolonger durant quatreannées. Aucun docu- 
ment ne nous renseigne sur la vie et les idées de Gluck 
pendant ce laps de temps. Mais nous pouvons nous 
faire une image assez exacte du maitre auquel Melzi 
avait jugé préférable de confier son protégé. Milan 
était & cette époque un centre musical fortbrillant, sur- 





ae eee 
_ A TRAVERS LA VIE DE GLUCK 39 


tout au point de yué symphonique, avec les Brioschi, 
les Zanni, les Sérini, Galimberti, Palladini et Sam- 

martini comptaient au premier rang. I] est a peu prés 
certain qu’il y vécut de 1764 a 1774, c’est-a-dire qu/il- 
fut témoin d’une étonnante succession d’innovations 
musicales, depuis Corelli et Scarlatti jusqu’a Pergo- 
lése, aux bouffons, 4 la symphonie concertante, et sa 
riche nature en fut influencée. Selon M. G. de Saint- 
Foix, auquel on doit d’excellentes recherches relatives 
a Sammartini, l’ceuvre de celui-ci se compose surtout 
de symphonies, concertos et concertinos, d’une subti- 
lité exquise; il toucha aussi au genre du « concerto 
grosso, » mais moins fréquemment qu’a celui du con- 
certo avec instrument solo; il écrivit une nombreuse 
série d’airs et un quatuor vocal, pour de célébres 
chanteurs de son temps; maitre de chapelle de 
plusieurs églises milanaises, il composa des messes, 
litanies et motets, un recueil de huit Cantates ou Ora- 
torios de Caréme illustrant des épisodes de la Passion. 
D’autre part, on lui doit des trios 4 cordes, quatuors 
avec fltite, concertini a quatre instruments, des quin- 
tettes, des sonates de clavecin, clavecin et violon, qui 
sont dignes de compter parmi la belle musique, de 
chambre du xviu® siécle, et qui tot ou tard renaitront 
d’un injuste oubli. Sammartini a donc d’autres titres 
que celui, qui suffirait, d’avoir été le maitre de Gluck. 
Ii donna 4a celui-ci les plus précieux conseils relatifs 
a Fart d’un bon maitre de chapelle, mais aussi, ceux 
‘qui concernent la pratique de Opéra. Gluck désirait 
déja trop vivement se consacrer a la scene pour rester 
Péléye dun homme qui n’ett été qu'un théoricien de 
la musique symphonique, et Sammartini avait essayé 
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du théatre, dés 1734, avec les trois actes, aujourd’hui 


perdus, de /Ambizione superata. 

Ce fut Milan qui, dés 1741, eut la primeur du début 
de Gluck, l’opéra Artaserse, et dés lors commenga 
une production féconde : Demetrio, a Venise en 1742, 
Demofoonte, ata fin de la méme année, Tigrane, a 
Crema, et Arsace, 4 Milan, en 1743 : Sofonisba a 
Milan en Janvier 1744, et Ipermnesitra a Venise en 
Octobre 1744. Peut-étre ces succés de son jeune éléve 
déterminérent-ils Sammartini a revenir au théatre, et 
a y donner en 1743 Agrippine, moglie dt Tiberio, 
mais ce fut sans jalousie. L’éléve et le maitre entre- 
tinrent les meilleurs rapports, et Jpermnesira apparait 
tout imprégnée des idées et des formules d’Agrippine, 
laquelle est déja quelque peu conforme a ce que, bien 
plus tard, on appellera « le caractére gluckiste » 
Méme aprés avoir quitté Milan, Giuck conserva un 
vif souvenir des legons de Jean-Baptiste Sammartini, 
’Italien qui, par une anomalie singuliére, lui avait 
donné une éducation plus instrumentale que vocale : 


et il le prouva en lui empruntant littéralement des — 


“ 


morceaux pour les incorporer a plusieurs ouvertures 
de sa facon, notamment Les Noces d’Hercule et 
d’Hébé, de 1747, et la Contesa dei Numi, de 1749. 
M. de Sainte-Foix a méme noté le prolongement de 
Yinfluence du style de Sammartini jusque dans l’ou- 
verture d’Armide, les ballets d’Iphigénie en Aulide et 
le solo de flute du ballet Orphée, en voyant 1a, avec 
raison, une preuve de la fidélité de Gluck, malgré 
lage et la gloire, aux premiéres ea du vieux 
maitre oublié. 

La formation technique de Gluck par Sammartini 
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ne nous intéresse donc pas seulement au point de 
vue de la curiosité, et parce qu’elle prétexte la re- 
mise en lumiére d’un méconnu méritant. Il faut y 
insister comme sur les premiéres impressions recues 
en Bohéme, parce qu’il est temps de détruire la 
légende d’un Gluck sexagénaire surgissant d'une 
longue et nébuleuse période dénuée d’intérét pour 
lV'explication de son génie. L’opinion se plait trop a 
imaginer « ces réyélations par éclairs ». Bien que la 
derniére formule de Gluck ait fait sa gloire, révélé a 
_lui-méme et au monde son génie, et démenti toutes 
ses ceuvres antérieures, ce démenti méme atteste leur 
nécessité : c’est sur elles qu’il put raisonner, c’est dans 
leur examen qu’il puisa les éléments de sa réforme; 
elles furent au nombre des conditions de sa longue 
expérience et de son murissement — et il ne se fut pas 
trouvé s'il nes’y était cherché. A l’heure ou il concut 
ses grands chets-d’ceuvre, il semble que, par dessus 
trente années d italianisme, les émotions de jeunesse en 
Bohéme, et 4 Milan auprés de Sammartini, « l’instru- 
mental moins italien » que les autres, aient réapparu 
dans le champ de sa sensibilité pour s’y transformer 
et sy épanouir,-et le décréter [cheque et Milanais 
beaucoup plutdt qu’Allemand. 

Cet homme que nous ayons. aujourd’hui une 
tendance erronée, bien que compréhensible, a nous 
figurer figé dans la majesté de sa gloire classique, 
« en perruque, avec une grande robe de pédant », 
cet homme fut infiniment vivant, actif, amoureux, 
gourmand de toutes choses voluptueuses, et possédé 
de la passion des yoyages comme tous les artistes 
du xvin® siécle. Les succés italiens ne le conten- 
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terent pas, et lorsqu’ 1 eut été las de courir rie Milan 
4 Naples et de Venise 4 Bologne, pour y monter les 
opéras qu'il produisait abondamment, il alla jusqu’a 
Londres en 1746, ou il connut Haendel et Arne, 
et tira avec bonne humeur d’utiles legons de l’échec 
de son Pirame et Tisbé; il rentra & Vienne, s’y vit 
refuser la main de Marianne Pergin, guiil devait 
cependant retrouver et épouser plus tard, en 1750, et 
repartit jusqu’a Copenhague en 1749. 


* 
* ¥ 


Anton Schmid est muet sur ce court voyage en 
Danemark. Les recherches récentes de M. A. Ham- 
merich ont suppléé a ce silence et comblé cette 
Jacune. Ce fut en qualité de maitre de chapelle de 
la troupe d’opéra italien dirigée par Pietro Mingotti 
que Gluck dirigea les représentations demandées 
par la cour danoise, au chateau de Charlottenbourg. 
La troupe était passable, lorchestre fort réduit 
— a peine vingt musiciens dont les dix violons 
du roi; on ne joua que des opéras médiocres 
de Hasse, de Paradisi, de Scalabrini, et surtout des 
intermédes, sérénades et cantates. Gluck ne donna 
qu'une ceuvre de lui, a occasion de la naissance 
du futur Christian VII sa Contesa det Numzi (Dis- 
putes des dieux) sur une allégorie assez fade de 
Metastase, avec introductions instrumentales, réci- 
tatifs, choeurs a trois parties, airs de brayoure, trilles, 
roulades, et autres condiments au gout du jour. Il 
se fit aussi entendre en un concert a son bénéfice 
ou il joua d’un curieux instrument de sa fagon, com- 
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pose a « RinEsix verres remplis et accordés avec 
de l'eau, permettant d’exécuter tout ce qu’on joue 
sur le violon et le clavecin ». Il avait d’ailleurs déja 
joué de cette sorte d’harmonica 4 Londres en 1746, 
et plus tard Franklin a construit une machine ana- 
logue, et le musée instrumental de Copenhague en 
possede une provenant d’un fabricant de Baltimore 
en 1828. 

Ce qui est beaucoup plus intéressant c'est que 
Gluck fut, la-bas, trés frappé par certaines critiques 
trés vives de l’opéra italien tel qu’il le pratiquait 
alors. Sous le régne du dévot Christian VI, les repré- 
sentations théatrales avaient été interdites, et des 
sociétés s’étaient fondées pour développer et. épu- 
rer le gout musical. Le principal artisan de cette 
campagne était Johan Adolph Scheibe, chef de la 
chapelle royale, et critique possédant une revue, 
lequel attaquait intelligemment le mauvais gott 
italien. Lorsque Frédéric V permit la reprise des 
représentations, les Italiens se réinstallérent par- 
tout en miaitres. Scheibe lutta obstinément et 


_précha d’exemple en composant un drame musical, 


Thusnelda (1749). Or, les idées de Scheibe étaient a 
peu prés celles que Gluck adopta et imposa bien 
plus tard en France: affinité naturelle de la parole 
et du chant, puissance mélodique.implicite dans le 
langage, ouverture exprimant le sujet de l’Opéra, 
importance de la diction dramatique relativement aux 
parties orchestrales. Scheibe louangeait l’opéra fran- 
cais au détriment des dégénérescences italiennes, et 
en réalité ces idées commengaient d’avoir cours chez 
le Danois Holberg, 1’Allemand Lessing, |’Anglais 
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Addison, et méme I’Italien ‘Marcello, en attendant 
que Grétry les adoptat. C’était une sorte de pénétration 
internationale du classicisme frangais. 

On ne sait si Gluck patit des critiques de Scheibe, 
ni sil en fit son profit immédiat. Mais ce qui semble 
certain, c’est qu'il s’en souvint dés le premier opéra 
qu'il entreprit au retour de Copenhague. Telemacco, 
écrit en 1750, est en effet la premiére oeuvre de lui qui 
montre quelques tendances « Gluckistes »; il le donna 
a Rome et a Naples. Le récitatif y est développé 
ainsi que le chceur, et on sent le désir d’unifier le 
coloris et la composition. Gluck, yingt-cing ans plus 
tard, gardait assez d’estime pour son Telemacco pour 
en replacer certains passages, airs de Circé et de Té- 
lémaque, dans Armide et dans Iphigénie en Tau- 
ride. Ceci nous révéle donc un des traits les plus 
curieux de sa nature: l’aptitude a ne laisser perdre 
aucune lecon de l’expérience, a utiliser sans sotte 
vanité les critiques, et méme les échecs, a faire par- 
ticiper tous incidents a la formation de son esprit; 
et probablement les critiques de Scheibe ont-elles 
sérieusement aidé a cette formation si lente, si pré- 
cautionneuse, d’un homme semplant assez certain 
de vivre pour ne se hater jamais et se réserver les 
grandes fécondités a l’heure de la vieillesse. 

I] ne sera pas sans intérét pour les curieux d’ap- 
prendre que si Gluck revint d’Italie en 1754 avec le 
titre de Chevalier de l’Eperon d’or. et s’en montra si 
fier qu'il ne s’en sépara jamais plus, il est pourtant 
impossible, ainsi que l’ont prouvé les plus minutieuses 
recherches, de trouver la justification de ce titre dans 
les archives du Vatican. Aucun bref pontifical ne con- 
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cane tack: dont le nom reste absent de Vindex ou 
sontinscrits ceux qui obtiennent le brevet directement : 
et on est réduit a conjecturer qu’il Yeut par quelqu’un 
des nonces ou prélats qui avaient alors le privilége de 
conférer, sans le controle papal, des brevets de cheva- 
lier ou de docteur. Il est piquant par contre d’observer 
gue Mozart, qui obtint plus tard cette distinction, 
dument constatée par les archives du Vatican, et la tint 
du pape, ne porta jamais son titre de « chevalier 
Mozart » auquel il avait tous les droits. Quoi quw’il en 
soit, dés 1754 le fils du garde forestier des Lobkowitz 
fut pour tous « le chevalier Gluck, » et porta hautai- 
nement son privilége nobiliaire, avec cette grande 
allure délibérée, ce mélange de courtoisie arauetienes 
et de rondeur familiére qui furent constamment carac- 
téristiques de ses facons. 


* 
* *¥ 


Une relation d’un voyage a Bologne en 1763, écrite 
par le jeune musicien viennois Karl Ditters von 
Dittersdorf, nous permettra de préciser certains traits 
de cette nature de Gluck. Ditters faisait partie de la 
chapelle des princes de Hildburghausen, lorsque 
celle-ci fut rattachée a l’orchestre du théatre et a Ja 
- chapelle de la cour de Vienne, que dirigeait le comte 
Durazzo, et dont Gluck était le Kapellmeister. Gluck 
s'intéressa assez a Ditters pour lui offrir de faire avec 
lui, a frais communs, le voyage de Bologne, ou on 
Yappelait pour la composition et la création d’un 
opéra. Ce futun voyage amusant, qui rappelle un peu 
celui que Fragonard fit avec le financier Bergeret. On 
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décida de passer par Venise pour y reconduire une 
jeune et jolie cantatrice vénitienne, la signora Marini, 
quiavait été prima donna au théatre de Prague durant 
deux ans et rentrait avec sa mére a Venise. Dés le 
premier arrét, la signora priait Gluck et son jeune 
ami de lui tenir alternativement compagnie dans sa 
voiture de poste : et tour a tour l’un, de relai en relai, 
voyageait avec elle, tandis que l’autre voyageait avec 
sa mére dans le second équipage. Les quarante-neuf 
ans de Gluck ne l’empéchaient pas de faire a la prima 
donna une cour assidue dont, au prochain arrét, 
Ditters détruisait tout l’effet, et cette jalousie légére et 
gaie du maitre et de l’éléve donnait tant de piquant 
aux relations de la compagnie, qu’aprés avoirjuré de 
rouler nuit et jour sans arrét, sur la demande express 
faite par Gluck au départ, on se reposa a Graetz, a - 
Laybach, a Goritz, tant et si bien qu’on ne fut a 
Mestre que le soir du septiéme jour. Les deux galants 
eussent voulu qu’on passat encore cette nuit A Mestre, 
mais la signora, trop impatiente d’arriver 4 Venise ou 
peut-étre de doux souvenirs lattendaient, exigea 
qu'on sembarquat de suite — et on futa Venise a 
minuit. Le « flirt » était fini. 

C’était le lundi de la semaine sainte : point de 
théatres ouverts. Dés le Dimanche de Paques, Gluck 
et Ditters se haterent vers Bologne, pour assister a 
louverture du nouveau théatre dirigé par le comte 
Bevilacepra, et pour denner le Trzonfo di Clelia, sur 
un livret de Metastase, dont la musique avait été 
confiée 4 Gluck. I l’avait déja esquissée a Vienne et 
c’était pour lui un jeu que de l’achever, travaillant le 
matin etle soir, passant l’aprés-midi a faire des visites 
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a sais haat au ‘café j jusqu ‘au souper. On fétait fort les © 
deux hdtes de Bologne et, enl’honneur de ces «:tedes- 
chi, » le comte Bevilacepra organisa un concert de 
chantet de violon, ou brillérent les deux violonistes Lu- 
chini et Spargnoletti. « Vous n’avez pas besoin, dit tout 
bas Gluck a Ditters, d’avoir peur de ces deux sorciers ». 
Et en effet, peu aprés, Ditters obtint 4 l’église San 
Paolo un grand succés dont le récit forme un amusant 
tableau de la vie musicale italienne au xvi° siécle. 

« Le Capellmeister Mazzont ayant appris par 
hasard, que je jouais du violon, me pria, aprés m’avoir 
entendu, de prendre part 4 une grande féte religieuse 
qui devait avoir lieu a San Paolo, et pour laquelle il 
avait composé les deux vépres ainsi que la grand’messe, 
et de me faire entendre dans un concerto a la 
grand messe de cette grande féte; j’allai avec Gluck a 
Péglise, entendre les premiéres vépres de Maxxonz. 
La musique réunissait des chceurs et un orchestre de 
plus de cent personnes. La composition était belle et 
brillante; elle me parut seulement un peu trop agitée 
et trop profane; car, — a l'exception de fugues magis- 
trales, — elle me fit l’effet d’une opera seria plutot 
que dune musique d’église. Dans l'intervalle des 
psaumes, Spagnoletti joua un concerto de Tartini 
que j avais étudié quelques années auparavant. Toute 
l’église était pleine de connaisseurs et d’amateurs de 
musique, et on voyait a la mine des auditeurs que le 
violoniste remportait un succés général. . 

« Gluck me dit: « Eh bien, vous pouvez compter 
pour demain sur un succés certain de la part de votre 
auditoire, car vos compositions, comme votre style, 
sont beaucoup plus modernes. » 
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« Deja le bruit s’était répandu qu’un virtuose alle- 
mand du violon se ferait entendre a la grand’messe 
du lendemain. En arrivant a l’église, nous entendimes 
ce dialogue entre deux messieurs : « Domani mattina 
sentiremo un virtuoso tedesco » a quoi l’autre répondit: 
« Temo che si fara canzonar, dopo che abbiamo senito 
quel bravo Spagnoletti. » (Je crains bien qu’il se fasse - 
moquer de lui, maintenant que nous avons entendu 
ce brave Spagnoletti.) Mais, le lendemain, lorsque je 
jouai un concerto de ma composition on ne se moqua 
pas_.de moi comme ce monsieur l’avait prédit; Gluck, 
M. Bevilaqua et Sign. Mangnoli me félicitérent pour 
ce succes universel que j’avais récolté de tous les 
auditeurs; Gluck me raconta qu'il s’était placé inten- 
tionnellement tout prés des deux critiques de la veille 
et qu’il avait entendu l’un d’eux s’écrier : « Per Dio! 
guel ragazzo suona come un angelo» (Par Dieu ce 
gamin joue comme un ange), et que l’autre ajouta: 
Comme é possibile, che una tartaruga tedesca posse 
arrivare a tale perfezione? » (Comment est-il possible 
qu'une tortue allemande puisse arriver a jouer avec 
une telle perfection); sur quoi Gluck prit la liberté de 
dire : « Signor, con-permisstone! Anchito sono una 
tarlaruga tedesca ma con tutlo questo ho lhonore di 
scriver [opera nuova per lapertura del teatro resta- 
bilita!» (Monsieur, permettez ! moi aussi je suis unetor- 
tue allemande, mais cependant j’ai l’honneur d’écrire 
l’opéra nouveau pour l’ouverture du nouveau théatre!) 

« Alors l’un deux s’excusant, assura qu’il était tout a 
fait guéri dés maintenant du préjugé qu’on lui avait 
inculqué contre Ja nation allemande. 

« Gluck avait a peine fini son histoire, que survint le 








- pére prieur di cotivent, avec deux ecclésiastiques de 
son ordre; il me remercia de ma peine; mais comme 
il avait remarque de sa stalle quel succés j’avais rem-_ 
porte auprés de l’auditoire, il osait me demander de 
jouer encore un concerto, lejour méme, aux vépres. Je 
lui refusai net. Mon bon prieur ne se tint pas pour battu 
cependant. Et comme le comte Bevilagua assura que 
c’était une distinction qui n’avait encore jamais échu 
aun virtuose depuis que Bologne existe et que cela 
ferait une énorme sensation dans la ville, j acceptai. 

« Le soir, l’église était pleine d'une foule serrée et un 
grand nombre avait du se retirer, faute de place. Je 
jouai — mais si j’avais bien joué l’aprés-midi, il m’ar- 
riva de jouer aussi bien cette fois. Aprés les vépres, 
nous fimes invités au couvent, Gluck, moi, Mazzoni, 
et les deux castrats, Potenza et Nicolint, qui avaient 
chanté la veille. Ce fut vraiment un souper de Sar- 
danapale, car tout ce que l'Italie produisait de succu- 
lent en cette saison, nous fut servi. Nous fimes bonne 
chére jusque vers minuit, et rentrames chez nous trés 
« musice ». | 

Enfin l’opéra est donné — moins bien qu’il ne l’edtt 
été a Vienne — et nos voyageurs rentrent en Autriche 
par Parme, — ou ils entendent au passage Caton a’ U- 
tique de Jean-Christian Bach, (le fils de Jean-Sébas- 
tien), — par Mantoue, Klagenfurth et Trente. 


* 
x * 


Une curieuse conversation entre Gluck et Grétry, 
transcrite par ce dernier, eut lieu alors que Gluck at- 
teignait sa soixantitme année, Grétry n’ayant que 
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-trente ans. S’il faut en croire Vauteur de Richard- 
ceeur-de-Lion, si le maitre d’Orphée se divertit a le 
faire parler en se bornant al’interroger, et en feignant 
parfois de le contredire pour mieux connaitre ses idées, 
celles-ci étaient pourtant les plus chéres 4 Gluck lui 
méme. La causerie avait pour témoins quelques ama- 
teurs; en larappelant, Grétry reste convaincu que son 
illustre ainé prit plaisir a lui faire développer ainsi, 
- explicitement devant témoins, des pensées qui avaient 
fait le fond de sa réforme. Ce dialogue ot Gluck l’ap- 
pelle « mon cher enfant», et ou Grétry lui répond : 
« Mon cher papa », n’est pas seulement amusant; il est 
typique parce qu'il est tout a la louange de la mélodie 
génératricedel’harmonie, « la mélodie n’étant pas plus 
de ’harmonie plaquée que la Vénus de Médicis n’était 
dans le bloc d’ou elle sortit, mais lharmonie étant 
forcément dans un beau chant». Gluck feint d’objec- 
ter qu’a ce compte l’harmonie perdrait. « Qu’importe, 
s’exclame Grétry avec un beau feu, si la mélodie y 
gagne! Les licences harmoniques, les modulations 
hardies n’appartiennent qu’aux maitres qui n’en 
abusent point. Si vous rendez un éléve harmoniste 
avant d’étre mélodiste, il abusera de sa science et ne 
sera jamais chantant. Peut-étre ne sera-t-il jamais un 
grand harmoniste : tant pis pour la téte des érudits, 
et tant mieux pour le coeur des gens sensibles! » — 
« Donne-t-on, dit Gluck en souriant, le chant a qui 
ne l’a pas dans l’ame? — Celui qui nel’a pas doit rester 
professeur, composer solféges et fugues en renongant 
a l’art dramatique, a l’art de peindre. — En ce cas, 
répliqua doucement I’auteur d’Alceste, beaucoup de 
professeurs et peu de grands peintres! » 
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SR pSseate insiste : « Seuls sont benipasiieuts drama- 
tiques ceux qui chantent naturellement, ont un ample 
foyer de sensibilité qui s’exhale dans leurs chants : 
ceux-la seuls sont destinés a notre art. » Et il explique 
que l’on devra d’abord habituer un éléve A composer 
des chants sur des paroles de différents genres, 4 mo- 
duler; quil sache ou non par quelles régles, cela im- 
porte peu, pouryu qu’il le fasse par sentiment, en 
respectant la vérité déclamatoire et la prosodie, et 
s approche au plus prés de la justesse de l’expression 
psychologique des personnages; aprés quoi viendra 
l’éducation technique proprement dite. Ainsi ne fera- 
t-il jamais « parade de science en se rendant inchan- 
table et baroque. » Toute cette conversation est moins 
un débat qu’un exposé dialogué du gluckisme, et on 
voit que telle de ses boutades est singuliérement 
actuelle. ainsi d’ailleurs que cette derniére phrase de 
Grétry : « Je dis 4 présent aux compositeurs trop 
savants, forts d’harmonie et maigres de chant, qu ils 
renversent l’ordre naturel des choses en mettant la 
statue dans l’orchestre et le piédestal sur le théatre. » 
Fst-il bien réel que ceci ait été écrit il ya plus de cent 


_ ans? Il semble que l’encre soit encore fraiche.... 


* 
x *¥ 


C’est sur une vision d’intimité que se clora cette 
série de souvenirs, peu ou point évoqués jusqu’icl, re- 
lativementa Gluck. Cette vision, le musicien allemand 
Reichardt nous 1’a conservyée telle qu'il l’avait eue vers 
la fin de la vie de ce grand vieillard. C’était en 1783. 
Gluck avait quitté Paris aprés sa série de triomphes 
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inouis, et il s’était retiré en son chateau de Brechtholds- 
dorf, prés de Vienne. 

« J’arrivai en voiture, écrit Reichardt, et trouvai un 
grand vieillard majestueux, vétu d’un habit gris riche- 
ment brodé d’argent, d’une mise recherchée, qui s’a- 
vanca 4 ma rencontre, entouré de ses serviteurs, et 
qui m/’accueillit, pauvre capellmeister en habit de 
voyage, avec plus de pompe que je n’aurais voulu. On 
se mit bientét a table, fort bien servie; mais notre 
héros, déja sous le coup d’une premiére attaque et 
trés surveillé par Madame Gluck, fit moins d’honneur 
au repas qu'il ne l’aurait désiré. La conversation n’en 
fut pas moins soutenue et animeée, dirigée par l’ai- 
mable et intelligente maitresse de maison, et par un 
abbé a demeure, auquel Gluck confiait le soin de sa 
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correspondance et de sa comptabilité. Car le grand - 


homme, trés attentif au marché des valeurs, ne négli- 
geait aucune occasion des’enrichir. On parla d’abord 
beaucoup de Klopstock et du margrave de Bade, chez 
qui Gluck avait fait la connaissance de l’auteur de 
la Messtade. Je connaissais moi-méme Klopstock 
depuis longtemps, et dans mon voyage en Italie avec 
Lavater je m’étais arrété chez le Margrave. Laconver- 
sation fut donc animée, et j’obtins la promesse que le 
maitre me ferait entendre, aprés le repas, la musique 
qu'il avait composée, sans l’écrire encore, sur l’Her- 
mannschlacht et d’autres odes de Klopstock. Ma- 
dame Gluck eut beau protester énergiquement, dés Je 
café fini, et une petite promenade expédiée, Gluck se 
mit au piano et chanta d’une voix faible, rauque, la 
langue pateuse, et soutenu de quelques accords, plu- 
-sieurs morceaux qui m’enthousiasmérent. Je fus 
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autorisé 4 transcrire sous sa dictée une de ses compo- 
sitions. Entre les différents chants de l’Hermann-. 
schlacht, Gluck imita plusieurs fois le son des cors et 
les appels des combattants derriére leurs boucliers ; une 
fois il s interrompit pour me dire qu’il cherchait pour 
cette ceuvre un instrument nouveau. 

« Il est difficile de donner une idée de ces chants in- 

terprétés par l’auteur. Ils semblaient une déclamation 
perpétuelle, dont la mélodie eut étéabsente. Quel dom- 
mage que Gluck ne se soit pas résolu a les écrirel.... 
Si obligation de revoir une fiancée bien-aimée ne 
m’en avait empéché, combien j’aurais eu plaisir a 
-accepter l’inyitation de Gluck et a séjourner quelque 
temps auprés de lui, pour mettre au net ces ceuvres 
qu'il portait dans sa téte, et que l’age, la maladie, et 
surtout l’anxiété de son entourage viennois, l’empé- 
chérent de réaliser. 

« Aux murs pendait le beau portrait de Duplessis, 
ou l’on voit le grand homme les yeux au ciel, le visage 
inspiré. A peine avais-je émis le souhait de posséder 
une reproduction de cette toile, que Gluck me le 
promit, et que, quelques mois plus tard je recus une 
copie a Berlin, avec une lettre des plus obligeantes. 

_« Le soir et le lendemain matin nous fimes seuls 
dans son cabinet et la conversation roula sur Paris. 
Gluck connaissait 4 fond Paris et les Parisiens. Il en 
parlait avec uneironie non dissimuleée, et raconta sur 
ce ton comment il avait utilisé leur entétement et leur 
snobisme, pour leur faire accepter sa grande et nou- 
velle maniére. 

« Je dus lui promettre d’aller entendre aussitot que 
possible ses opéras 4 Paris méme, ou disait-il, survi- 
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vait encore la tradition du style qu’il avait imposée. 

« Gluck avait promis dans le feu de la conversation, 
de m’accompagner le lendemain a Vienne, et d’y 
prendre partau déjeuner que le Directeur Schroeder et 


le brave Krause de Stockholm avaient préparé pour © 


lui, comme une petite féte intime et significative, 
L’idée parut remplir d’effroi la vigilante maitresse de 
maison, et comme Gluck ne semblait pas encore tout 
a fait remis de lajournée agitée qu’il avait passée avec 
moi, et dans laquelle s’étaient suivies plusieurs pro- 
menades, a pied, en voiture, le projet en resta la, et je 
me séparai de lui, avec cette horrible conviction que je 
ne reverrais plus jamais cet homme admirable. » 

Et en effet, quatre ans apres, Gluck mourait pour 
avoir humé, malgré les plus expresses défenses, un 
verre de liqueur avec des invités, au café, pendant que 
Marianne Gluck s’était absentée un instant. 

Jusgu’au bout il avait été un sensuel, un gourmet, 
un franc’ buveur, comme au beau temps ou, faisant 
porter son clavecin sur une pelouse ensoleillée, il 
composait ses mélodies immortelles en buvant du 
champagne. 

L’examen de quelques données que nous avons pu 
réunir sur la période mal connue de sa vie, montre 
par quelle lente préparation, par quelle sagace expé- 
rience technique, mais aussi par quel intense amour 
de la vie sous toutes ses formes, quelle intelligence 
ductile et quelle aventureuse, fantaisiste et logique 
énergie s’était constituée la personnalité majestueuse 
et briilante qui subjuga l’élite francaise a la veille de 
son grand bouleversement social. 
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DEVANT LA TOMBE DE SCHUMANN 
; 1810-1910 


Le 8 Juin 1810, Schumann naissait 4 Zwickau, 
petite ville de Saxe. I] était le cinqui¢me enfant d’un 
libraire, marié a la fille d’un médecin. A dix ans, il 
commenca l’étude du piano et méme composa de 
petites fantaisies : il faillit devenir l’éleve de Weber. 
La lecture de Jean-Paul Richter l’émut au point de 
lengager 4 composer trois drames et deux romans 
dont nous ne savons rien. A seize ans, il perdit son 
pere, et un négociant de Zwickau, nommé Rudel, 
devint son tuteur. Alors celui-ci, d’accord avec 
Mme Schumann, pressa le jeune homme de choisir 
une carriére; Robert céda aux remontrances, mais 
. dés ce moment concut de l’hypocondrie. I] prit, en 
1828, ses inscriptions de droit a l’Université de 
Leipzig, mais, avant de se fixer en cette ville, fit un 
voyage a Bayreuth pour recueillir des souvenirs sur 
Jean-Paul, 4 Munich pour voir hativement Henri 
Heine, et eut une passionnette pour Mile Clara de 
Kurrer. ; 

‘A Leipzig, tout en suivant les cours, il fit de la 
musique, de l’escrime, écrivit des poésies, étudia 
Kant et Hegel, Schelling et Fichte, réva, s’exalta. I] 
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avait des crises de larmes et y trouvait un soulage- 
ment a son effervescence lyrique et indéfinie. Solide- 
ment constitué, vivant avec le souci de l’équilibre 
physique, évitant instinctivement les excés de toute 
nature, il n’était pas moins neurasthénique. La soli- 
tude et l’excitation intellectuelle lui nuisaient. 

Tl avait connu par Mme Carus les lieder de Schu- 
bert : par les Carus, venus a Leipzig, il connut le pia- 
niste Wieck et sa fille Clara, d’une précocité extraor- 
dinaire. I] prit des legons de Wieck, qui Vinitia a 
Bach, puis quitta Leipzig pour continuer ses études a 
Heidelberg, et fit un seul voyage dans I’Italie septen- 
trionale et la Suisse. Rentré a Heidelberg, il se remit 
au droit, mais continua a travailler le piano, eut des 
succés de concerts, écrivit quelques piéces des futurs 
Papillons et les Variations sur lenom de Mme A dbegg, 
et, le 30 juillet 1830, décidé par l’émotion d’un concert 
Paganini a Francfort, il écrivit a sa mere sa résolution 
de quitter le droit et d’étre exclusivement musicien : 
Wieck le prit avec lui 4 Leipzig. Les années 1830 et 
1831 lui firent connaitre la misére : mais, en avril, son 
tuteur lui rendit ses comptes et il fut sauvé. Sa car- 
riere commengait. 

A l’automne de 1831, Schumann travaillait le con- 
trepoint avec Henri Dorn. Clara Wieck, alors agée de 
treize ans, jouait ses Papillons a Zwickau : dés lors 
se formait dans le coeur de Schumann la grande pas- 
sion de sa vie. Mais, en 1832, sa belle-sceur et son 
frére moururenten méme temps; il fut saisidedélire, - 
puis de mélancolie noire, avec les symptémes les 
plus précis de la neurasthénie pathologique : con- 
gestion partielle du cerveau, désordres cardiaques, 
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‘dys ée, 2 angoisse nerveuse, outre les dispositions a ala 
 tristesse, au mutisme, 4 l’isolement volontaire, a Phy- 
persensibilite et A l’exaltation sentimentale qui n’a- 
vaient jusqu’alors influencé que son caractére. II] faut 
retenir qu'une de ses sceurs était morte en état de 
folie douce. . 

En 18341] fondaitla Newe Zeitschrift fiir Mustk et 
la société fantaisiste des Davidsbiindler, pour défendre 
contre litalianisme la musique classique et romantique 
allemande, et il commengait la série de ses belles 
critiques musicales. En méme temps, il travaillait; 
il tombait chastement amoureux de deux femmes, la 
pianiste Henriette Vogt, qui devait mourir en 1836, et 
son amie Ernestine de Fricken, éléve de Wieck : 
il se fiangait presque a celle-ci, mais par un accord 
amical, les deux jeunes gens, en 1836, reprenaient 

_leur parole. La mort du pianiste Louis Schunke. avec 
lequel il avait eu une amitié bréve mais chaleureuse, 
atteignait encore Schumann, au moment ou il ter- 
minait les Kiudes Symphoniques et commengait le 
Carnaval. 

Sa mére mourut en 1836 : nouveau choc cérébral. Il 
comprit alors qu'il devait se dégager courtoisement a 
légard de Mile de Fricken, parce qu’il avait pris de la 
sympathie pour de l’amour, qu'il n’aimait que Clara 
Wieck, et qu’il entrerait en plein bonheur en I’é- 
pousant. ll la demanda : Wieck refusa sans dureté, 
mais nettement. 

Ainsi, en l’espace de trois années, Schumann 
perdait une belle-sceur, un frére, un ami intime, sa 
mére, et se voyait refuser la femme qu’il aimait. On 
peut dire qu’a vingt-six ans les conditions de sa perte 








Se eth Oa me f Be 
Fines EDA ote ee Oo shes alk ee we 
4 eae a . 


58 "LES HERUS DE ORCHESTRE = 


future étaientréunies. I] était irrémédiablementatteint. | 
De 1837 1840, il eut la consolation d’une amitié toute 
platonique avec la pianiste anglaise miss Laidlaw, le 
chagrin extréme de perdre son amie Henriette Vogt, 
le désespoir de voir ses demandes successives a 
Wieck se briser contre une résolution inébranlable, et 
enfin le triste bonheur d’épouser Clara a sa majorite, 
malgré l’opposition de son pére, aprés un jugement de 
la Cour d’appel.de Leipzig; pour une nature aussi 
délicate, aussi tendre, une pareille situation ne pouvait 
étre que trés pénible. Wieck avait du, devant les juges, 
motiver son refus. Il alléguait, tout en estimant beau- 
coup le caractére et le talent de Schumann, l’incer- 
titude de sa réussite, la médiocrité de son avoir : en 
réalité, il connaissait et la folie de sa sceur morte, etles 
accidents nerveux du jeune homme, et il redoutait 
l'avenir moral et matériel pour Clara. Schumann 
devinait ces craintes, et s’en révolta au point de porter 
le conflit sur le terrain légal : la vie avec Clara était, 
il le sentait, l’unique salut pour lui. Les raisons du 
refusde Wieck étaient précisémentcelles de son espé- 
rance tenace. 

Durant les débats il souffrit énormément : il avait 
travaillé avec ardeur pour vaincre son mal, pour 
améliorer sa situation et sa réputation. La Sonate en 
sol mineur, les Scénes d’enfants, les Kreisleriana, les 
Noveleites, l Humoreske, le Carnaval de Vienne, 
toute cette musique inattendue, géniale et exception- 
nelle, avait été écrite pendant cette période de deuils, 
d’amour contrarié, de surmenage matériel et moral, 
et probablement de crises nerveuses et d’hallucina- 
tions. Cette musique n‘était plus ni un deérivatifa 
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souffrances physiques, ni méme un phénoméne, 


paralléle a la vie privée de son auteur. Elle était son 


mal lui-méme, la forme sensible de sa névrose, 


lexpression d’un subjectivisme absolu. Non seule- 
ment il demandait 4 la musique la traduction de sa 


souffrance, mais il faisait de sa souffrance la nour- 
riture essentielle de son art: son génie et sa maladie 
étaient devenus solidaires, et allaient répondre en- 


semble désormais, par une seule et méme vibration, a 


toute sollicitation de la vie extérieure. La ligne 
jusqu’alors capricieuse deson sentimentalisme, s’uni- 
fiait également : inclination d’adolescence pour deux 
fillettes, Nanny et Liddy en 1827, amourette pour Mlle 
de Kurrer en 1828, rencontre de Clarala méme année, 
rencontre nouvelle et commencement de passion en 
1830-31, inclination pour Mme Vogt de 1834 a 1835, 
passionnette allant jusqu’éa un projet de mariage avec 
Mile de Fricken en 1835-36, amitié confidentielle pour 
Miss Laidlaw, tout était paralléle 4 l’amour pour Clara 
et finissait par y converger. Elle étaitle but du travail, 
Vobjet d’élection, le ferment du chagrin, le stimulant 
du génie et le theme de l’obsession neurasthénique — 
Pinnocente source de tout bien et de tout mal pour cet 


homme. 


Aprés le mariage, et aussitét, Schumann écrivit 
une centaine de lieder en moins d’un an. C’était 
Yexplosion d’une Ame A la fois ulcérée et ravie, 
bralant de se raconter par le chant plus directement 
que par le piano. Et ce qu'il lui fallait raconter c’était 
son affreux combat de quatre années pour |’obtention © 
dun bonheur venu trop tard. Partout, chez Heine, 
Fichendorff, Reinick, Geibel, Koerner ou Chamisso, 
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il chercha des po¢mes s’adaptant a son histoire assez 
directement pour qu'il semblat chanter son autobio- 
graphie sentimentale. On la suit aisément dans les 
textes qu’il a choisis, et qu’il a faits siens par sa 
maniére merveilleuse de les méler a ses rythmes 
musicaux; et quand on entend sa musique de piano 
on repense invinciblement a ces poemes. Tout cela 
n’est qu’un méme langage subjectif, la confession. 
d’une grande ame déchirée et d’une sensibilité con- 
stamment troublée par des hantises. Aprés, il semble 
que l’aveu ait amené un soulagement et que Schu- 
mann, ayant récapitulé ses motifs de douleur et 
d’inguiétude cérébrale du sein d’une existence accal- 
mie, familiale et heureuse, ait fait un immense effort 
pour se pacifier et s’extérioriser. Malheureusement, 
cette tendance salutaire allait contre l’exigence secréte 
d’un génie tout intérieur, désormais habitué a s/ali- 
menter de la maladie. Ni dans la symphonie, ni au 
théatre, la production réfléchie et saine de Schumann 
ne pouvait égaler en beauté sa production d’intimiste 
inquiet et sublime, et cet artiste qui admirait et 
souhaitait la sérénité, concevait en mé€me temps 
qu'elle ne lui donnerait point la grandeur. 

I] lutta de 1840 4 1844. C’est l’époque de la Sympho- 
nie en st bémol, de la Symphonie en ré mineur (ache- 
vée seulement en 1851), du Quintette, de l’oratorio 
profane le Paradts et la Péri, du voyage en Russie, 
le moment le plus heureux de sa vie. Il se portait 
alors trés bien et semblait avoir oublié les heures 
mauvaises, les réves, les découragements, les douleurs, 
tout ce qu’il avait confié & sa musique de piano et a 
ses lieder. Il avait sa femme adorée, deux fillettes. Il 
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e Ric p plus’ a Cronies la pauvreté, il était bale te. Y 
-commenga son Faust. Brusquement la crise reparut, 
_ plus violente que jamais, au point de le forcer Ane 

_ plus travailler, 4 quitter son journal, a aller se soigner 
a Dresde. Il se remit lentement, mais garda une épou- 
vante. I] se sentit perdu et sabandonna a sa fata- 
lité. 

Dés lors, la psychologie de sa vie se dédouble. Clara 
n’est plus le centre de son existence morale. Il y aun 
Schumann marié, pére de famille, exquis avec ses 
amis, poursuivant son labeur de critique et de compo-. 
siteur avec une grande puissance de travail, une 
grande clarté d’esprit : et il ya un Schumann qui se 
sait condamné4 la folie, se débat contre elle ou s’en 
repait avec un effrayant héroisme, et tente de lutter de 
vitesse avecelle pour arriver aréaliser toute son ceuvre. 

Crest ala folie qu’il songe constamment, soit pour- 
lécouter lorsqu’elle prend la forme de l’inspiration 
musicale, soit pour se roidir contre son emprise gran- 
dissante, soit pour la braver par des excés de travail. 
Toute sa vie n’est plus un dialogue d’dmes avec Clara, 
c’est un dialogue de volonté avec le mal inexorable: 
_onen distingue nettement les alternances. A la crise 
de 1844 répondent les études de Bach, la volonté de 
style classiquetraduite par les Etudes et Esquisses pour 
piano pedalier, les Fugues, le Concerto en la mineur 
- pour piano et orchestre. En 1846, l’ennemie reparait : 
rechute grave. Le musicien répond en écrivant des 
cheeurs, les Trios en ré mineur et fa majeur etl’opéra 
Genevieve. Puisil commence Manfred, cest-a-dire un 
défi superbement désespéré A son destin : l’histoire de 
Vhallucination et du suicide d’un dément racontée par 
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un dément promis au suicide, histoire d’un person- 
nage fictif incarnée par un homme qui va la revivre! 
Manfred, c’est le dernier coup de dés du destin de 
Schumann, c’est le pas décisif vers le gouffré. 

En 1848, il y a répit. En 1849, la production 
devient vertigineuse, plus de trente ceuvres, ballades, 
romances, scénes de Faust, choeurs, Requiem de 
Mignon, piéces pour cor et piano, clarinette et piano, 
hautbois, piano a quatre mains; on sent que l’ennemie 
talonne la volonté de Schumann. En décembre 1849, 
il donne des signes d’aliénation. Non seulement il n’a 
plus peur et n’espére plus éviter sa fin, mais il étudie 
son mal, sedocumente, s’analyse. Il se passionne pour 
le spiritisme et achéve de gaspiller sa force nerveuse. 
Il ades hallucinations del’ouie. La production effrénée 
recommence. Faust est achevé ainsi que la Sym- 
phonie ensi bémol (la Rhénane) les ouvertures de la 
Fiancée de Messine, de Hermann et Dorothée, de 
Jules César, les vingt-quatre piéces de la Vie d'une 
Rose, deux sonates, trois fantaisies, une messe, des 
fugues, l Ouverture de Féte,la publication des Eerzts 
sur la Musique, des voyages a Leipzig, a Hanovre, en 
Hollande, tout cela se succéde avec une invraisem- 
blable rapidité. On arrive au mois de février 1854. 
La, l’ennemiereprend touftson avantage d’un seul 
coup. Schumann se reléve une nuit, écrivant cing 
variations pour piano, que Schubert et Mendelssohn 


viennent de lui dicter en songe. Pour la premiére 


fois il témoigne du désir d’aller dans une maison de 
santé. C’est l’aveu supréme et navrant, le front courbé 
devant l’intruse invisible. Il range ses papiers en vue 
d’un départ. Il priequ’on nel’approche pas. I] s’accuse 


hee e fautes imaginaires. Le 27, ilsort sans rien dire et 
~ se jette dans le Rhin. 





On sait le reste. Retiré de l’eau, gardé a vue, trans- 
féré a la maison de santé du docteur Richaz, 4 Ende- 
nich, il regoit quelque temps Bettina Arnim, Joachim, 


Brahms, plus personne ensuite, et le 29 juillet 1856 il 


meurt, inconscient, sans ayoir revu sa femme, ses 
trois filles, ses quatre fils. La vraie date de sa mort est 
le 27 féyrier 1854: la maison du docteur Richaz n’a 


abrité que son fantdme, la proieinerte et lamentable de 


lennemie héréditaire. 

Nous ne pouvons avoir aucun doute sur la maladie 
de Schumann. Elle est caractéristique, les moindres 
symptOmes en sont connus et définis. Les roman- 


 tiques qui succédaient 4 la génération guerriére de 


Empire se sont donné des airs de langueur, ont 
affecté la phtisie, l’hypocondrie, la Pamienee: Schu- 
mann a eu /’atroce destin de hair tout cela, de n’aimer 
que la santé, les mceurs pures, la famille, l’art sans 


-morbidité, et d’étre pourtant condamné 4 éprouver 


physiologiquement la neurasthénie aigué et la folie 
congénitale ; le processus-a été régulier et implacable. 
Ce qu’il ya d’extraordinaire, c'est la facon dont les 
facultés artistiques de Schumann ont été a la fois son 
moyen de défense et son moyen de perdition. C’est la 
facon dont deux personnages, l’amour et la folie, sont 


intervenus dans sa vie parallélement, et le probléme 


psychologique d’une telle existence consiste dans les 
rapports du génie avec la folie et l’amour. 

I] semble bien que, dans le cas de Schumann, tout 
cela soit indissoluble. Ses dispositions pour Jlart 
musical préexistaient Asa rencontre de Clara et, 4 son 
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premier accés caractérisé, il voulait étre compositeur : 
mais l’eitt-il été sans le double choc, fatal et provi- 
dentiel, de l'amour et de la folie? On peut en douter 
en considérant l’expansion extraordinaire de sa mu- 
sique depuis 1833, et en remarquant ses indécisions 
antérieures, son. désir d’étre simplement un pianiste, 
‘son peu d’aptitude a l’orchestration. Ce n’est qu’a 
partir de 1833, et alors deplus en plus, quilinterrogea 
sa démence secréte et tendit a voir en elle la cause de sa 
musique. Manfred marque le plus haut degré de cette 
identification, l’aboutissement de ce subyectivisme for- 
cené, qui fait du « schumannisme » la manifestation de 
vie intérieure la plus profonde et la plus typique peut- 
étre de tout le romantisme. S’il n’ett recontré Clara, 
il edt cherchée: toutes ses légéres aventures senti- 
mentales ne sont chez lui, comme chez Novalis auquel 
il ressemble, que les esquisses d’un amour préconcu, 
les espoirs d’une tendresse inapaisée et sans but. 
Disserter sur la santé et la normalité du génie, c'est 
faire ceuvre vaine: toutefois il est évident que la 
partie « saine » de l’ceuvre de Schumann ne donne la 
preuve que d’un beau et consciencieux talent de 
compositeur néo-classique. Les symphonies, Gene- 






yieve, une partiede Faust, la musique religieuse, les - 


pieces de concert, tout cela est de second ordre. Mais 
le génie éclate dans les lieder, le quintette, la musique 
de piano et le Manfred, c’est-a-dire expression de la 
lutte pour l’amour et de la lutte contre la folie. Et ce 
subjectif extraordinaire est incapable de s’extérioriser : 
il le tente sans succés chaque fois quil veut faire 
ceuvre de musicien professionnel. Il passe sa vie a se 
perfectionner scrupuleusement dans l'étude  tech- 
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- nique — et tout ce qui est grand et nouveau en lui, 


—¢cest ce qu’il invente spontanément. Sans amour et 
_ sans folie, il n’etit été peut-étre qu’un bon kapell- 


meister, un critique clairvoyant, un pianiste réputé. 
On lui rendraitun hommage documentaire et histo- 
rigue, mais il serait morttout entier. 

Il vit cependant, et d’une vie merveilleuse : nous 
vivons encore de lui, ce qu’il a apporté ne périra pas. 
Ses belles joutes de critique néobeethovénien contre 
lVitalianisme, ses grands efforts de symphoniste, ses 
tentatives de théatre et d’oratorios, tout cela s’est fané, 
les circonstances sont changées, les techniques ont 


passé outre: le temoignage de sa douleur est im- 


mortel. Est-ce a dire qu’il ait écrit de la musique de 
four Hélas! C’est trop souvent la ndtre qui, faite de 
sang-froid par des algébristes, semble folle et déca- 
dente auprés dela sienne, auprés de ces chefs-d’ceuvre 
de clarté, de lucidité, de pur sentiment, de pur amour 


_de la nature, de tendresse, de foi, d’ingénuité et de 


puissance, ou l’idée musicale jaillit d’une source iné- 
puisable. [I est le roi du lied et l’un des grands princes 
du piano, un grand poéte au coeur innombrable. Il 
sest terriblement défendu contre l’ennemie. [1 s’est 
astreint 4 une existence trés réglée, il a voulu la vie 
de famille, il a réservé toutes ses forces pour un 
travail régulier, ila eu les mcoeurs de la saine bour- 
geoisie allemande, il a fait « une carriére » selon les 
principes admis par les artistes de sa génération. Ses 
voyages, qui eurent tous des causes d’utilité, n’in- 
diquent ni désordre ni nomadisme. Sa conduite 
d’époux et de pére fut irréprochable, ses amitiés 
furent fidéles et profondes. Tout cela cependant 
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n’était que la contrainte de sa volonté sur le vrai vi- 
sage de sa vie. 

Il a dissimulé jusqu’au bout, il a da souffrir tout 
ce qu’un homme peut souffrir au monde, sans rien 
dire, comme Eugéne Carriére dont l’agonie consciente 
et sereine m’a souvent fait penser ala fin de 
Schumann. C’est la musique qui l’a tué, ou plutdt il 
s'est résigné au suicide lent pour lui obéir, car elle ne 
pouvait étre sa musique qu’en lui cottant la joie de 
vivre et la conscience. C’est en face de cette vérité 
qu'il a vécu sans faiblir. C’est la beauté de ce drame 
psychologique qui donne a toute son ceuvre de lied 
et de piano — celle ou nous le trouvons vraiment — 
cette qualité unique qui crée les enthousiasmes et 
fonde les cultes. 

Elle le place au nombre des héros. Elle en fait 
une de ces figures spéciales dont le concile constitue 
une sorte d’Eglise intellectuelle. C’est sa vie méme 
qu'il nous a donnée : quand nous entendons sa 
musique, nous ne pensons point d’abord a Uart, 
mais a lui: il est toujours la, maitre d’un certain 
nombre des rythmes les plus secrets de notre coeur. 
Il est devenu une de nos facons de ressentir. I] appar- 
tient aux poétes, aux amants, a ’humanité, il est une 
date dans la formation de la conscience moderne. | 
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« Nous n’avons su toutes ces choses 
qu’apreés sa mort. » 
Vie de Pascal, par sa sceur. 


Tl dort A Bayreuth, auprés du temple du dieu qu’il 
créa. C’est la le point du monde que ce grand voya- 
geur choisit pour se reposer durablement enfin, aprés 
tant de labeur et de pélerinages. C’est la que le destin 
lui permit de revenir pour mourir. S’il ne put épouser 
la femme admirable qu’il aimait, il a connu du 
moins, au soir de sa longue vie, la pres étreinte 
de la terre élue par son ame. 

Il fut un des plus grands Errants que art ait 
jamais délégués pour sa cause sur la vaste terre. On 
_ songe, en lisant sa vie, a l’apostolat de Giotto par- 
courant l'Italie, créant partout des chefs-d’ceuvre, 
ensemengant les jeunes coeurs, éveillant l’idéal de 
beauté endormi dans les catacombes depuis huit 
siécles, mettant un monde en mouvement, tout en 
batissant une cathédrale de peinture. Il y a dans 
Liszt cette joyeuse ferveur de Giotto, cette ardente — 
gaité de l’4me que donne seul l’oubli volontaire et 
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total de soi-méme. Plus encore qu’A son ceuvre, c’est 
a son courage moral qu’il faut demander des lecons : 
apprenons, sur sa tombe, le plus rare des EEF OISIHLES, 
la plénitude féconde du sacrifice. 

Nul n’obtint plus, pour renoncer davantage. Sa 
gloire s'abattit surlui comme un ange impétueux, 
alors qu’il n’était qu’un enfant. A dix ans il était cé- 
lébre, et on voyait en lui un Paganini du piano; a 
quatorze ans, l’Opéra de Paris lui jouait son Don 
Sanche, a vingt-cing ans il avait connu tous les 
triomphes en Europe, et il était le révélateur de Beetho- 
ven, le roi du piano et le conseiller respecté des plus 
grands; et l’on savait déja que son génie de compo- 
siteur, d’inventeur de formes musicales, survivrait a 
son éblouissante renommeée d’interpréte. Mais dés 
1840 il connaissait personnellement Schumann, il 
rencontrait Wagner, et la hantise de l’apostolat et du 
sacrifice s‘imposait a lui. Elle avait visité son ame dés 
V’enfance, sous une forme différente : c’était presque 
toujours par charité qu’il donnait ses concerts, et l’or 
ne comptait pas pour cet homme qui, ayant amassé 
et donné des fortunes, mourut pauvre. Puis, sa cha- 
rité s éleva d’un degré, et devint de l’altruisme d'art : 
ce fut la piété qui le jeta ardemment de capitale en 
capitale pour réunir les fonds du monument Beetho- 
ven a Bonn et revenir enfin, en 1845, jouer aux pieds 
de Vimage du Titan, dressée grace a lui. Crest 
Valtruisme qui lui fit transcrire pour piano la Sym- 
phonie fantastique, a vingt et un ans, l’éditer a ses 
frais et la répandre, premier acte d’une générosité qui 
prodigua les bienfaits durant quarante années ulté- 
rieures. Ce n’était pourtant 1a qu’un acheminement 





- 


PEPE Ptr bias, : : 
_ del’Errant vers son bonheur véritable, le seul qui put 
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tenter son coeur admirable, l’abnégation. Weimar fut 
Ja halte définitive. La il sentit qu’il allait pouvoir 
simmoler. Dans Parsifal, Kundry réve, et elle pro- 
nonce gravement le mot qui concentre toute sa vo- 
lonté insatiable : « Servir ». Kundry, c’est lame de 
Liszt. A Weiimar il allait « servir ». Et durant treize 
années il y seryit — et la ville de Geethe devint la ville 
de Liszt. 

La Berlioz, Schumann, Gluck, Mozart, Schubert, 
Wagner, entre tant d’autres, furent divulgués et glo- 


 -rifiés par lui, et interprétés d’une incomparable fagon. 


Mais ce n était pas assez. I! écrivit, il fit de la critique 
d’apostolat, pour Chopin, pour Paganini, pour 
Wagner, pour Berlioz, pour Schumann, pour Franz. 
I] dirigeait la scéne, dirigeait l’orchestre, dirigeait les 
concerts; rien ne suffisait 4 son effrayant désir de 
servir, rien ne brisait la résistance inouie de son or- - 
ganisme. Alors, et seulement lorsqu’il jugeait avoir 
assez servi l’idéal du sacrifice, il s’accordait de créer 
lui-méme, et il écoutait chanter son ame. II! écrivait 
le Tasse, Ce gu on entend sur la montagne, V Héroide 
Junebre, Mazeppa, Bruits de Féle, Prométhée, \a 
Faust-Symphonie, Orphée, les Préludes, les Huns, 
Hamlet, la Sonate, une foule d’ceuvres — des 
chefs-d’ceuvre. Comment en trouvait-il le temps? 
C’est le mystére de la fiévre et du génie. Et quand 
tout cela était amoncelé, il le délaissait et jouait les 
ceuvres des autres. 

Et les autres, et méme ceux qui bénéficiaient de 
son amitié personnelle, acceptaient ce sacrifice sans 


gratitude, et ne défendaient pas leur chevalier errant, 
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leur mécéne spirituel et le héraut de leur gloire. Car 
pour eux comme pour la foule, Franz Liszt était un 
pianiste inoui qui avait voulu se faire kapellmeister 
et critique pour assurer le triomphe de la révolution 
néo-beethovenienne, et rien de plus, et simplement 
cela et c’était bien-ainsi, et on le remerciait : mais 
qu’il fait un colosse musical, un titan créateur lui 
aussi, a quoi bon s’en apercevoir, et pourquoi s/at- 
tarder 4 demander la justice pour ’homme qui la 
faisait rendre, pourquoi reconnaitre que le virtuose 
était un inventeur, pourquoi décerner a |’apotre in- 
comparable les honneurs dus aux dieux? Lui souriait, 
et constituait en silence le poéme symphonique dont 
ils allaient se servir en le diminuant, en l’extériorisant, 
alors qu’il le leur donnait plein de génie, et tel qu'une 
synthése du lyrisme poétique et du lyrisme musical. 
Il créait la seule forme haute et neuve que la musique 
elt trouvée depuis le classicisme, comme il avait, 
dans son adolescence, créé la forme haute et neuve 
de la littérature du piano. I] souriait, il ne souffrait 
pas. Il ne voyait pas l’ingratitude, car il regardait 
toujours en face de soi, c’est-a-dire au-dessus des 


hommes. I] était heureux d’étre démarqué et sous-en-_ 


tendu, parce que l’Idée évoluait. Le chevalier errant 
ne se nomme pas; il est le Bien qui passe. L’>homme 
de Weimar, dont le nom avait fasciné le monde, ne 
—croyait point au nom; en lui vivait le désintéres- 
sement sain et fort des artistes anonymes du Moyen 
Age. Il était sauf de l’atroce jalousie nominale de la 
sloire, il était libéré du profit personnel, et c’est pour 
cela que son esprit réalisait d'immenses économies de 
forces, et la était le secret de sa puissance de travail, 
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“de sa victoire quotidienne sur le temps. Il était des- 
tiné 4 voir ses tempes blanches, et il ceuvrait avec la 
rapidité de ceux qui vont mourir demain. 

Et puis il était infiniment absorbé par la création 
d’une ceuvre subtile et difficile entre toutes, qui lui 
donnait un grand souci et exigeait toute sa science, 
autrement que l’organisation de la musique euro- 
péenne ou la constitution du poéme symphonique : il 
modelait un étre vivant qui se rebellait sans bonté 
contre ’homme qui le menait au génie, il cons- 
truisait Richard Wagner et lui suggérait le wagné- 
risme. 

lla servi Berlioz, Chopin, Schumann, Glinka, toute 
lécole russe, César Franck. Mais ce sont des services 
gu’un autre eit pu rendre: tandis que jamais, sans 
doute, une ame ne s’est dévouée a une autre Ame 
comme celle de Liszt 4 celle de Wagner. L’altruisme, 
ici, a quelque chose de radieux et d’unique, la bonté 
s éléve a une sorte d’impartialité divine. Ce n’est rien, 
que les ceuvres wagnériennes postérieures 4 Lohen- 
grin aient été influencées manifestement par les prin- 
cipales créations symphoniques de Liszt, achevées 
avant que Rheingold fat commencé : ce n’est rien 
que la Sonate a Schumann semble l’exposé de toute 
une Tétralogie : ce n’est rien, que l'art de Liszt, tel 
que nous le connaissons aujourd’hui, nous permette 
la formidable supposition que, Wagner n’ayant point 
existé, le wagnérisme eit pu étre quand méme! Ce 
qui reste un enseignement psychique incomparable, 
c’est ce que nous a révélé la Correspondance, un des 
plus grands faits critiques de l’histoire des arts : c’est 
cette formation lente d’un étre par un autre qui le 
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défend, le secourt, le protege contre lui-méme, ne 
s'offense jamais de son ingratitude, sait cequil ya 
en lui de démoniaque et de mauvais, lui insuffle 
patiemment la spiritualité, le juge avec douceur, 
l’électrise, le console et le pousse vers la terre promise, 
puis le regarde en restant au seuil, sur un sommet, 
sur un Nébo de chefs-d’ceuvre ignorés, comme un 
Moise qui dédaignerait méme la mélancolie. Qu’im- 
porte a l’4me du bon paladin errant qu’un Wagner 
soit digne ou indigne? Il voit que le génie est en lui, 
- il faut que ce génie soit révélé, que I’Idée s’affirme : 
Liszt a jugé que le pouvoir magigue a été placé en 
Wagner plus qu’en lui-méme, il sert le pouvoir dans 
homme, c’est a lui qu’il se dévoue, et il connait des 
joies indicibles, parce que son surhumain besoin de 
dévouement a trouve dans le siécle un protégé digne 
de son effort. Avoir fait les ceuvres de Wagnere Il 
Vett pu. Mais avoir fait Wagner, c’est ce qu'il a pré- 
féré. Jamais la fécondité du sacrifice volontaire ne 
s'afirma plus bellement depuis la maieutique de 
Socrate. 

Quand il eut quitté Weimar, Wagner était achevé 
et s’en allait a travers le monde, d’orage en tempéte, 
mais toujours illuminé par des éclairs, rayons futurs 
de son auréole. 

Le grand vieillard se tourna, l’ceuvre faite, vers | Ita- 
lie. Peut-étre son ame héroique ressentit-elle alors 
quelque chose qui ressemblait 4 la mélancolie. Il alla 
vers lesoleil,a Rome, auprés decelle qu'il aimaitet qui 
fut la Vittoria Colonna de ce Michel-Ange las d’avoir 
sculpté un dieu. L’Errant des causes de beauté réva 
de s'arréter, de gotter la stabilité du bonheur; mais 
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sa mission exigeait encore l’oubli de soi, et pas plus 
qué le sombre génie de la Sixtine ne put étreindre li- 
brementl’épouse spirituelle qui vieillissait chastement 
a ses cétés, il ne fut donné 4 Liszt de sanctionner ses 
fiangailles d’ame avec la princesse de Sayn-Wittgen- 
stein. L’élan du sacrifice le jeta plus loin et plus haut 
que la Musique et que Wagner, aux pieds de Dieu : 
le voyageur chevaleresque, le virtuose acclamé, le 
passionné romanesque, le chef d’orchestre, le polé- 
miste, l’apdtre, tout se condensa, avec un magnifique 
mépris de la gloire humaine, en un prétre, en un 
croyant, qui écrivit la Satnte-Elisabeth, le Christus, 
les Légendes de Saint Francois de Paule, Du Ber- 
ceau a la Tombe, actes de foi déja présagés par la 
Messe de Gran; et en méme temps il recommengait 
les yoyages d’Angleterre en Autriche, formait. des 
éléves, illuminait encore des Ames... Wagner n’était 
plus. Ce fut aprés une audition de Parsifal et de 
Tristan, dans le temple de son Fils, que Franz Liszt 


- défaillit et quitta le monde. 


I] était glorieux. [| était méconnu. Voici plus de 
vingt ans quil est mort et que nous travaillons encore 
a déblayer les décombres superbes de la gloire des 
autres sous lesquels son ceuvre est enfouie; et c est 
lui qui avait exigé que tout cela croulat sur sa mé- 
moire, et c’est ‘lui qui s’était voilé. Car il vouiut 
servir et non étre servi; et sisa mémoire nous par- 
donne de contrevenir a sa sublime humilité volon- 
taire, c'est que son ceuvre est finie ici-bas, que son 
Fils est reconnu, et qu’a présent il nous est permis de 
faire ce qu’il ne fit jamais, de penser 4 lui-méme. 

Il a créé un monde musical, avec une inspiration 
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et une lucidité merveilleuses, il en a été l’architecte 
audacieux et sagace, et cependant personne n’a voulu 
s’en apercevoir, et on le jugeait sur quelques caprices 
de concert, et a présent encore, on agit parfois sans 
honneur a son égard, etl’Errant recoit encore l’injure 
du passant incompréhensif. Il a voulu n’étre qu’une 
base, cachée par toutes les constructions qu’elle a ren- 
dues possibles; mais voici que sous la formidable assise 
soutenant tout l’édifice musical du x1xe siécle s’ouvre 
a nous une crypte qui est une seconde basilique d’har- 
monie, et le jour qui y pénétre est moins puissant 
que le rayonnement mystérieux qui en sort. Le roi du 
piano n’est qu’un beau souvenir, l’Errant repose; 
mais l’homme qui cacha ses chefs-d’ceuvre commence 
seulement a vivre et & prévaloir dans |’univers. 

A présent seulement nous savons qu’il fut un héros 
et un saint, et le plus grand démenti a l’égoisme que 
puisse invoquer l’honneur éternel de l’écrivain, du 
musicien, du sculpteur ou du peintre. 

La psychologie de Liszt dépasse l'art: elle est une 
valeur morale qu’un Carlyle, un Emerson ou un 
Nietzsche eussent pu célébrer. Elle s’éléve a la signi- 
fication d’un exemple humain. Voici ’thomme qui 
fut charité et amour, qui ignora la haine et oublia 
son moi; voici l'homme qui organisa un siécle d’art, 
donna un génie au monde, et mourut pieux et pauyre; 
voici l’homme qui tut sa grandeur, et dont la bonté 
fut militante. Le Christus, les Poémes symphoniques 
la Messe, la Faust-Symphonie, et tout le cortége 
opulent d’ceuvres merveilleuses, appartiennent a la 
musique; mais l’exemple de Liszt appartient a toute 
l’humanité. Que sont, dans le romantisme, les ambi- 
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tions avides et bourgeoises d'un Hugo, les rages et 
les désordres d’un Berlioz, les indécisions et les fai- 
blesses mélodieuses d’un Lamartine, les excés d’un 
Musset, auprés de cette volonté armée, de cette acti- 
vité ailée, de cette clarté d’ame, de ce génie qui 
soublie et de cette abnégation qui veille a s’épurer 
sans cesse P 

~Ilya cette beauté plus archangélique qu’humaine 
dans Delacroix pensif et taciturne; et lui aussi est 
trés supérieur au romantisme par la qualité de son 
ame. Mais il n’apas eu cette joie de créer du bonheur, 
cette ivresse mystique de l’apostolat de Liszt, cette 
faculté de traduire par des actes innombrables et 
dincessants bienfaits la sublimité de son cceur, la 
ferme noblesse de son caractére. Le mot de Kundry, 
ce n’est qu’un mot: mais Franz Liszt en a fait un cri 
et l’a répercuté d’un bout deson siécle a l’autre, avant 
de s’endormir, les mains jointes, comme un croisé de 
Pidéal, avecle signe sacré sur la poitrine. 


a 
« 





UNE .CAUSERIE SUR CHOPIN’ 


....Je@ vous parlerai de lui, mais presque a demi-voix, 
comme dans l’appartement de quelqu'un qui souftre, 
réve eta besoin de silence; car nous sommes ici chez 
lut. 

I] s’asseyait, pour jouer, la, presque a la place d’ou 
je vous parle. Derriére cette porte il y a son modeste 
piano carré, et il y a, encadrées, des lettres de lui, 
tendres et éloquentes, écrites desa fine écriture décelant 
ses mains fiévreuses que seul le frais toucher del ivoire 
pouvait calmer. [] a vécu ses plus chéres heures dans 
cette salle, et dans ce foyer des artistes qui est simple, 
charmant, petit, et devrait étre changé en un vaste 
palais si les grandes 4mes qui y parurent devaient 
soudain réintégrer leurs corps toutes ensemble. C’était 
ici presque sa chambre. I] entrait par cette petite porte, 
certains soirs comme celui-ci. I] entrait lentement, en 
hésitant un peu: sa face pale aux yeux bruns, aux 
lévres minces, au nez impérieux, toute illuminée 
d’une génialité amére-et toute baignee de réverie indé- 
finie, apparaissait devant ces boiseries blanches et 


1. A la salle Pleyel, lors du centenaire (1910) avec le concours 
de Raoul Pugno. 
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. pees tn Baresi le grand habit romantique, le jabot, 

 lahaute cravate noire. Ses cheveux jetaient sur son front 

: une ombre Iégére et mouvante, il s’avancait vers le 
"piano entr ouvert, etil était ainsi pareil au jeune Ham- 
let s'avangant vers le sépulcre. 

Son ame est restée ici, comme un parfum impéris- 
sable. I] n’est pas un artiste qui, jouant ici, n’en ait 
éprouyé le magnétisme : et vous le ressentirez tout a 
Vheure lorsqu’au lieu de ma vaine parole cette Ame 
vibrera sous les doigts subtils et puissants d’un des 
plus admirables successeurs de homme inimitable. 
S’il est au monde, en dehors de sa maison natale, un 
lieu ou la piété des artistes veuille fonder un musée 
Chopin, nous sommes assurément dans ce lieu. A 
vingt-deux ans, pour la premiére fois de sa vie, Cho- 
pin se révélait dans une salle francaise, et c’était sur 
cette estrade. Il jouait son concerto en fa mineur, eta 
cette place oli vous étes, Mendelssohn et Liszt l’écou- 

_ taient et pressentaient son génie. Depuis, il revint ici 
bien des fois. Mais je ne veux retenir que la date du 
22 février 1848, seize années plus tard. Ce jour-la était 

un anniversaire de la naissance de Chopin, il avait 
exactement trente-huit ans. [| avait connu la gloire, 
_Yamour platonique pour Marie Wodzinska, la passion 
de George Sand, les mortelles semaines pluvieuses a 

' Majorque, les soins et les querelles de la chatelaine de 
- Nohant, toute la vie élégante, maladive et tragique... 
UJ allait partir pour |’Angleterre. I] insistait pour faire 

_ ce voyage, exactement comme Watteau, a peu prés 
au méme age et atteintde la méme impitoyable phtisie 
laryngée, tint a aller 4 Londres d’ou il ne revint que 
pour agoniser 4 Nogent. Tous les phtisiques se res- 
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semblent par l’obstination a se nuire a eux-mémes et 
par la passion des voyages fatals: et c’est un rapproche- 
ment bien étrange que ce désir de Chopin et de Wat- 
teau de passer la Manche en pleine saison des brouil- © 
lards, dans ce méme état qui etit di leur donner le 
désir fou des palmiers, de l’azur et du soleil... Cho- 
pin donna ici son dernier concert. Mais il était si 
faible, déja devenu son propre fantOme, qu’au sortir 
de cette séance ou l’on venait d’acclamer l’expression 
délicieuse et déchirante de son génie, il chancela, sen- 
tit monter A-ses lévres la saveur affreuse du sang, la 
crispation de la toux inexorable, et tomba évanoui.... 

Peu de jours aprés, la révolution éclatait, le chant 
supréme du poéte, emporté dans la rafale, ne devait 
plus s’entendre dans ce Paris qui l’avait adoré. Cho- 
pin allait revenir d’Angleterre sans y avoir réussi, 
loger chez des amis, déménager, ne se trouvant bien 
nulle part, aller du square d’Orléans a larue de Chail- 
lot et, de la, revenir place Vendéme, se mourant et le 
sachant mieux d’heure en heure. C’était la méme fin 
que celle de Watteau, la méme inquiétude nomade, 
les mémes grands projets des phtisiques. Chopin mou- 
rait en parfumant son affreuse fiévyre de l’odeur pré- 
férée des violettes, comme Watteau, a Nogent, deman- 
dait des roses avant de s’endormir. Auchevet de Wat- 
teau une amie et une artiste, |’ Italienne Rosalba Car- 
riera, dont iladmirait les pastels, vint faire son portrait. 
_Cest entre trois femmes, sa sceur Louise, la princesse 
Czartoryska et la comtesse Potocka, que Frédéric Cho- 
pin s'éteignit. La comtesse Potocka, auprés de son lit, 
chanta un air de ce jeune Bellini, son émule en génie 
et en phtisie, qu’il avait tant aimé. Le 17 octobre 1849, 
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a Taube: Chopin mourait. [1 eut de nobles obséques 
ou retentit l’immortelle marche funébre, extraite de 
la Sonate en st bémol mineur. Delacroix suivit sa 
dépouille, et dans la tombe ouverte auprés de celle de 
Bellini fut jetée cette poignée de terre polonaise que 
dix-neuf années auparavant les amis de Chopin lui 
avaient offerte en une coupe d’argent a Varsovie, 
avant son départ pour la France. 

Il avait donc révélé ici son génie et prononcé ici son 


adieu musical. A cette place méme out Pugno et moi 


mettons nos pas dans ses pas, s’est inaugurée et termi- 
née sa vie artistique. Vous voyez bien maintenant 
pourquoi c’était ici que je devais souhaiter parler de 
lui, et pourquoi tout ensemble il me faut parler bas, 
comme dans lachambre d’un malade — comme dans 
le sanctuaire d’un dieu, avec piété, avec trouble... 


Frédéric Chopin était un neurasthénique et. un 
phtisique. Voila le fait brutal. Voila pourquoi cet 
homme extraordinaire est apparu et disparu comme 
un météore. Mais cette maladie étrange, mystérieuse, 
qui, plus que toutes les autres, influence l’dme et s’en 
nourrit, ne doit pas nous donner le change sur la qua- 
lité du génie musical de Chopin et les directions géné- 
rales de son art, quia été Ja premiére révélation du 
génie slave dans le romantisme frangais. 

Chopin est beaucoup trop haut pour notre pitié, et 
notre admiration vient tout juste 4 la hauteur de son 


 piédestal; nous pouvons le considérer, dans son génie 


et sa maladie, avec cette sereine clairvoyance que 
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donne le recul de la gloire. Nous avons, sur la phtisie, 
d’autres notions que celles qui suffirent au roman- 
tisme adevenirdela romance, as'attendrirsurdejeunes 
femmes amaigries, 4 auréoler de fins et plaintifs 
jeunes gens ténébreux et fatals, comme dit Verlaine, 
. En leur frac trés étroit aux boutons de métal. » 
Et j’y insiste, non pour méler du-macabre a cette 
réunion, avec un gout que je serais le premier a trouver 
douteux, mais pour é€carter, tout au contraire, certaines 
interprétations affadées ou maniérées qu’on a pu faire 
du génie de Chopin en songeant trop 4 sa courte vie 
de souffrances.... | 
Phtisique, Chopin appartenait, par la méme, a 
cette famille d’artistes admirables et exceptionnels 
qui, A travers les Ages, nous ont apporté des chefs- 
d’ceuvre qui ont aussileur lien de parenté. Ce sont 
des étres ennoblis par le double prestige du génie et 
de la douleur, éblouissants et fugaces; pour n’en citer 
que quelques-uns, et sans méme rappeler Raphaél, 
Musset, il y a Watteau, mort a trente-six ans; Schu- 
bert, a trente-trois; Albert Samain, qui mourut agé 
d’un an de plus que Chopin, et cet extraordinaire 
dessinateur anglais, Aubrey Beardsley, mort, comme 
Novalis, Bonington et Jules Laforgue, a vingt- 
‘sept ans. Lorsque, aprés avoir lu ces dates, d’une pré- 
cocité terrible sur les stéles de ces jeunes hommes, 
on examine leurs arts, leurs caractéres et leurs exis- 
tences, on apercoit qu’ils furent unis par des affinités 
trés profondes, et quils se sont aimés et compris 
les uns les autres. On discerne trés bien ce que la 
maladie a créé entre eux, une sorte de complicité 
auguste, une harmonie en présence de la mort immi- 
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mente. atte arts peuvent étre concus trés différem- 
ment; mais la maladie a identifié leurs Ames, et sa 


marque raffinée et cruelle est dans tout ce qu’ils ont 
fait et simprime avec la méme force dans toutes 
leurs douleurs vivantes. Il y a, entre eux, une mutua- 
lité de souffrance, une collaboration prodigieuse de la 
maladie. Vous pouvez trouver, dans les dessins de 
Beardsley, la hantise des délicatesses crépusculaires. 
de Watteau et Vironie lyrique de Jules Laforgue, 
la réverie métaphysicienne de Novalis et le réve ailé 
de Mozart; en Samain, Je culte de Watteau uni a 
l’ardente pureté mélodique de Schubert, en Schubert, 
Vame de Mozart; en Mozart, l’ame de Watteau. 
Tous sont dans un, et un dans tous. Et ce ne sont 
pas les idées ou les techniques qui les rapprochent; 
c’est leur maladie, cest cette maladie que l’on appelle 
la phtisie, neurasthénie ou consomption dans le lan- 


gage médical, et qui, dans le langage des arts, s’ap- 


pelle plus noblement la maladie de Jinfini, la 
recherche de labsolu. 

Nous ne pouvons jamais préciser le degré ou 
lame est altérée ou enrichie par cette maladie, par 
cette forme supérieure et idéologique du mal, lors~- 
qu’elle se manifeste dans une nature tres noble. Nous 
pouvons seulement dire que, dans une conscience 
d’élite, elle détermine une prédominance de lidéa- 
lisme et une hyperesthésie de la sensation rare, qui 
ne sont vraiment de la maladie que pour les sots et 
les médiocres. 

Ceux que je viens de nommer ont eu tous des 
dames exquises : ils se sont brilés obstinément a la 
flamme de l’idéalité. Ce sont les papillons consumant 
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leur vol ala vitre des phares éternels dont BaHie 
Baudelaire, de ces phares allumés dans la nuit des 
ages par les génies plus sains, plus puissants, mais 
moins pénétrants peut-étre. Ils ont brilé leurs vies si 
bréves avec un mépris admirable de la terreur: ils 
ont tous produit avec une hate étrange, parce qu’ils 
sentaient qu’ils n’avaient pas le temps; et ils ont 
lutté de vitesse avec la mort qui galopait a leurs 
cétés. Ils ont eu la compensation d’étre investis dés 
Venfance d’une maitrise technique absolue, accordée 
par la pitié et l’ironie du destin a ces étres qui ne 
devaient pas rester longtemps sur la terre: et cette 
précocité a de telles conditions prend vraiment, 
quand on sait leurs vies, une signification infiniment 
émouvante. 


Chopin a été de ceux-la, comme pianiste et comme 
-compositeur, Mais gardons-nous de le desservir, 
comme on ne l’a que trop fait, en reportant sur son 





ceuyre la fausse poésie sentimentale et conventionnelle _ 


qui ne s'est que trop aisément attachée a l’idée que cer- 
tain romanesque se fait du poitrinaire. Schumann 
est mort fou et a lutté toute sa vie contre lhalluci- 
nation; mais sa musique n’était pas d’un fou. Cho- 
pin a lutté toute sa vie contre la tuberculose; mais 
sa musique n’a rien de la mollesse, du maniérisme, 
du laisser-aller larmoyant, macabre et faussement 
touchant que le facheux souvenir de Gilbert, de 
Chatterton ou du jeune malade de Millevoye pourrait 
suggérer a notre esprit. Lui, si discret, si sobrement 
élégant, lui, le songeur raffiné, l’ami formé a toutes 
les Fddlicareases silentieuses du coeur, le dandy attentif 
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4 cacher son mal et A mourir avec la plus digne sim- 


-plicité, lui, que toute nuance outrée blessait, que ne 


souffrirait-il pas en se voyant comparé, méme dans 
une bonne intention, 4 un de ces bellatres pour qui 
la paleur était encore un fard et qu’on accoudait d’un 
air fatal dans les lithographies décorant les couver- 
tures de romances, tel qu’un musicatre italien l’a 
encore accommodé récemment, en une facon d’opéra 
fabriqué avec des lambeaux de sa propre musique! 

Lui, Frédéric Chopin, qui répétait toujours a ses 
éléves d’étudier Bach et le prenait comme la substruc- 
ture immuable de toutes ses fantaisies pianistiques, 
lui qui, dans la malsaine Chartreuse de Majorque, ou 
limprudence de George Sand l’avait mené, n’avait 
voulu emporter, pour toute musique, que les ceuvres 
de Bach, que n’ett-il soufferten voyantdes générations 
de petits prodiges incorporer leurs réveries naives A sa 
grande et fermedouleur, et l’accommoder d’un rubato 
perpétuel! Rappelez-vous la phrase. qu’a écrite Liszt 
sur lui, en un essai plein d’enthousiame : 

« Toute son apparence, faisait songer a celle du 
convolvulus, balancant sur des tiges d’une incroyable 
finesse leurs-coupes divinement colorées, mais d’un 
si vaporeux tissu que le moindre contact les déchire. » 

Voila homme, qu’on offenserait en en faisant un 


Slave calin et précieux aux pamoisons élégantes; et 


quant au musicien, rappelons-nous le cri de Schu- 
mann, son admirateur ardent et un de ses premiers 
révélateurs : ; | 

« Les Polonaises de Chopin, ce sont des canons 
cachés sous des fleurs! » 

N’oublions jamais que ce géniede la nuance a été 
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constamment un grand rythmeur, un musicien pa- 
triote profondément caractéris¢, dont les plus subtiles 
recherches de dissonances, les successions d’harmo- 
niques les plus rares étaient sans cesse soutenues par 
un accent et une rythmique d’une énergie trés saine, 
en un mot, au lieu de s’acheminer vers les caressantes 
et un peu veules inflexions d’un Grieg, la musique 
de Chopin, qui présage Borodine, se fait gloire du 
droit supréme de remonter a Bach. Pour jouer et 
aimer Chopin sans le trahir, ceci ne doit pas étre 

oublié. Ecoutons ce qu’en dit Delacroix, en une note 
hes prise environ un an avant la mort de son 
ami: «... Chopin m’a parlé musique. Je lui deman- 
dais ce ay établissait la logique en musique. Il m’a 
fait sentir ce que c’est qu’harmonie et contrepoint : 
comme quoi la fugue est comme la logique pure en 
musique, et qu’étre savant dans la fugue, c’est con- 
naitre l’élément de toute raison et de toute consé- 
quence en musique.... La science envisagée ainsi, 
démontrée par un homme comme Chopin, est l’art 
lui-méme et, par contre, l’art n’est plus alors ce que 
croit le vulgaire, c’est-a-dire une sorte d'inspiration 
qui vient je ne sais d’ou, marche au hasard et ne 
présente que l’extérieur pittoresque des choses. C’est 
Ja raison elle-méme ornée par le génie, mais suivant 
une marche nécessaire et contenue par des lois supé- 
rieures. » Cela résume l'entretien de deux roman- 
tiques qui furent deux grands classiques. L’une des plus 
choquantes erreurs qu’on ait commises en étudiant 
Chopin a été d’essayer d’atteindre 4 son sentiment, 
a son atmosphere particuliére, en forgant la mesure, 
en feignant un laisser-aller et un désordre qui préten- 
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_ daientimiter la fantaisie et la libertéde son inspiration. 
On n/a abouti ainsi qu’a la caricature, au démem- 
brement de sa musique. 

La meilleure méthode pour s’identifier au sentiment 
de Chopin, c'est de respecter et d’approfondir son 
rythme, quiest toutdans son art, c’est dese défier de 
tout excés de nuances capable de faire fléchir la ligne 
souple et nerveuse, capricieuse, certes, mais extréme- 
ment résistante, de sa mélodie. C’est, enfin, d’étre 
simple, direct, précis et maitre de soi comme il était 
lui-méme dans son jeu dédaigneux des effets. Préci- 
sément parce qu’il est trés subtil, aucun maitre n’exige 
plus de simplicité. 


On a trop dit, vraiment, qu’il fut le musicien idéal 
des mondains, enivré d’élégances, et, avant tout, 
preoccupé de plaire aux 4mes des femmes deélicates. 
Cet homme, qu’on jugeait a peine utile de jouer en 
mesure, dont onplagaitles ceuvressur tous les pianus 
parmi les romances en vogue, dont les précieuses lan- 
guissantes jouaient les valses, les Maxurkas et les 
Nocturnes, de préférence au clair de lune, avec des 
rubatos etdes rallenitandos amoureux et ridicules, cet 
hommeétait, en réalité,le maitre énergique et puissant 
des Ballades, le coloriste et l’animateur intense des 
Scherzos, nerveux et souples comme les danses russes. 
I] était le patriote exilé, au cceur mordu d’un regret 
éternel, sachant donner a ses Polonaises un accent de 
fureur et d’héroisme farouche, que seul le Henri Heine 
des derniers po¢mes a su trouver entre deux strophes 

~de grace ou d’ironie. Il était, par ses Etudes et ses 
Préludes, \e créateur de la plus belle série de modéles 
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techniques formulée depuis le Clavecin bien tempéré, 
de Jean-Sébastien Bach, etdans un sens tel que, méme 
avec la musique de piano de Schumann, Vhistoire 
musicale du x1x° si¢cle nesaurait se comprendre sans 
lui. Il était, enfin, le réalisateur de ce poeme macabre 
en quatre chants, qui sappellela Sonate en st bémol 
mineur, et qui est une des ceuvres écrasantes de la mu- 
sique. Il était ’inventeur d’une musique de piano 
d’une composition décorative et d’une puissance 
subjective également extraordinaires. Il avait réyélé, 
dans son ¢poque et dans son art, un style inconnu, et, 
sil’on voulait trouverunnom équiyalent au sien, pour 
définir sa morbidesse, sa perfection de forme, sa grace 
douloureuse, mais, en méme temps, la force, la pléni- 
tude de son accent et de sa ligne, ce n’était pas trop 
que dele nommer un Botticelli musical. 


Pour l’artiste de Florence comme pour le musicien 
slave, unegrandeerreur atrop longtemps été commise. 
Il est temps qu’ils cessent d’expier par le pire des 
supplices intellectuels, parl’admiration maladroite des 
maniérés, la distinction hautaine de leur charme, qui 
ne fut d’abord que le régal des plus profonds mélo- 
manes et des plus sagaces connaisseurs d'art. Sandro 
Botticelli et Frédéric Chopin, fréres en phtisie et en 
génie, n’ont jamais été des décadents, des pervers, des 
Jangoureux et des affectés que dans l’esprit des snobs, 
dont la tardive admiration a compromis leur ceuyre, 
apres que leur incompréhension l’ayait reniée, La 
vierge aux yeux provocants, la valse aux yeules pa- 
moisons, ne sont pas plus Botticelli et Chopin que les 
biscuits de Sévres ne sont Watteau, mais seulement 
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les caricatures de ces maitres, tout comme les romans 
_- sentimentaux et analytiques de nos plus célébres 
faiseurs ne sont que la caricature de Stendhal. S’il y a 
des traces d’affectation dans les valses de Chopin (les 
plus jolies yalses du monde, pourtant! ) si quelques 
- Nocturnes ne sont guére que des élégies, si les préoccu- 
pations de pure virtuosité pianistique apparaissent 
parfois avec un-peu trop d’insistance, il suffira de 
songer aux dates ou cette musique se révéla, créée par 
un enfant quis était formé seul, dans la campagne 
polonaise. [1] suffira de songer que ces traces d’affecta- _ 
tion et de virtuosité attestent quand méme, dans la 
production contemporaine, une simplicité et. une 
sincérité que, seul, Schumann allait égaler, auprés de 
la prétention, de la superficialité et du mauvais gott 
d’un Field, d’un Kalkbrenner ou d’un Thalberg. Il 
suffira, enfin, de penser que Chopin fut, trés jeune, 
Vidole d’une petite société de femmes aristocratiques 
et précieuses, pour s’étonner, au contraire, que cette 
existence, plus dangereuse que sa maladie méme, ait 
laissé presque absolument intacte la qualité viriledeson 
rythme et la fermeté de.son génie. Pas plus que Wat- 
teau nest un peintre de scénes galantes, un Lancret 
plus doué que Laneret, Chopin n’est le charmeur fac- 
tice, névrosé et cdlind’une élite dégénérée et luxueuse. 
Il en aimait le décor et le cadre, mais il y passait, 
sombre et doux, brilé par la consomption et le génie 
qu'il portait dans sa poitrine. 

Et d’ailleurs, cette société de George Sand, de Mme 
d’Agoult, de la princesse de Belgiojoso, de la princesse 
de Wittgenstein, de Mlle de Meysenbug, cettesociété de 
femmes passionnées et sérieuses qui recevaient Dela- 
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croix, Chopin, Musset, Liszt, avec Pierre Leroux, Ba- 
kounine ou Louis Blanc, étaitun milieu qu’on n’a pas 
encore reconstitué, auquel nous ne pouvons rien com- 
parer, une serre chaude d’idées artistiques et politiques 
bien plus qu’une réunion d’oisiveté galante. Chopin, 
peu lettré, et ne visant nullement a étre un « intel- 
lectuel, » — quoiqu’on le fit bien plus avant que le 
mot ne ftit inventé, — Chopin ne cessa jamais de viyre 
1a sans facticité. : 

I] est lecréateur prestigieux de la Ballade, en méme 
temps que Liszt, et, autrement, il est le révélateur, 
par ses Mazurkas etses Polonaises, d'une des formes 
les plus typiques du génie slave; par ses Etudes et ses 
Préludes, ilest le continuateur de Bach etsa transition 
a l’art romantique de Schumann et de Liszt. Voila le 
véritable Frédéric Chopin, et non point le pianiste, 
délicieux d’ailleurs, des Valses, des Jmpromptus et de 
certains Nocturnes. Et, par ses Sonates, il est un des 
plus grands poétes de l’angoisse etdu fantastique qu’on 
puisse placer entre Edgar Poé et Baudelaire. Voila ce 
qu’il faut nous dire de cet expressif, presque effrayant 
parfois. 

Toute une part de son ceuvre est morte pour nous: 
c’était l’ceuvre qu'il avait accomplie sur lui-méme. 
C’était son jeu, c’était son magnétisme personnel, 
c’était sa mélancolie angélique et supréme, c’était 
Vindicible attrait de son dme éperdue d’un éternel 
crépuscule, c’était union de cette dme avec le piano, 
aun degré que personne au monde ne retrouvera 
peut-étre jamais. Mais tout cela dort dans ce cercueil 
d’ébéne, pareil A ceux qu’on fait pour les souverains. I 
ne nous reste que l’ceuvre : défendons-la contre des 
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kaardeves plus blessants que des critiques, ne lais- 
sons pas se méler a la grande brise des plaines polo- 
naises qui passe dans cette musique, l’odeur fade des 
parfums de mondaines ou |’arome des pensionnats. 
La tristesse de Watteau n’est pas bonne a décorer les 
écrans, les larmes de Chopin ne sont pas de celles que 
peut sécher la poudre de riz; l’éventail des élégantes 
n’est pas plus capable de rafraichir ce fronvendevig de 
douleur et de génie quele front lui-méme du phtisique 
Alfred de Musset. Nous n‘honorerons jamais mieux 
cette mémoire qu’en répétant que, pour interpréter et 
pénétrer une telle ceuvre, il faut avoir souffert, il faut 
avoir risqué sa vie morale, il faut avoir accepté le 
grand élan qui brise et la grande retombée dans 
léternel silence; l’art de Chopin est une fleur que l’on 
ne peut cueillir quau bord d’un abime presque aussi 
effrayant que celui que Pascal voyait sans cesse 
Ouvert ases cotés; et celui qui ose vraiment cueillir 
de telles fleurs en se penchant sur un tel gouffre sent 
bien qu'il serait offensant de les mettre a sa bouton- 
niére avec un geste joli. On ne pose des fleurs sem- 
blables que sur le front d’un étre qu’on aime ou sur 
la tombe d’une affection inoubliée. 


Delacroix qui fut l’ami le plus intime peut-étre de 
Chopin, parce qu’il savait comprendre toutes ses 
énergies intérieures, — lui qui s’y connaissait en 
énergie et en silence, — Delacroix qui l’aimait et 
était un peu, auprés de lui, comme son Horatio, l’a 
peint comme un Hamlet sans épée; et peut-étre la 
figure du jeune Slave l’a hanté lorsqu’ila fait plu- 
sieurs versions différentes de ce jeune prince de Dane- 
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mark dont l’énigme le hantait sans cesse. Et, en 


effet, Chopin n’est point un bellatre ni un faible, 


mais un énergique et un triste, un Hamlet exilé dans 
Vile de Prospero. Sa musique nous dit cela. Mais lui! 
Lui, songez qu’aucun de nous ne l’a jamais entendu, 
et que son prestige personnel fut inoui. Il fut un de 
ces étres dont le charme magique fait d’eux-mémes 
leur plus belle oeuvre, et qui ne sont qu’a demi 
explicables, si on ne les a pas connus! Mais nous 
avons la maladie de Chopin comme douloureux 
moyen de nous |’expliquer tout entier, Elle peut nous 
dire ce que cet Hamlet de la musique, avec une lassi- 
tude supréme, cachait ou laissait entrevoir de son 
Ame. ; 

Les divisions de l’ceuvre de Chopin, de cette 
ceuvre Si restreinte et si vaste, sont étrangéres au 
mode habituel des divisions de genres en musique. 
L’erreur sentimentale dont je parlais, naguére, a été 
accentuée du fait que la musique de Chopin s’est 
avancée, quoique restant de la musique pure et, par 
instants, divinatoire de l’ayenir, jusqu’a ce seuil trou- 
blant o0 la poésie s’enlace 4 la musique, seuil of les 
musiciens professionnels hésitent de mauyaise grace, 
mais ou les poétes attendent toujours de voir se pro- 
duire union miraculeuse des deux anges. Chopin a 
délibérément con¢u et titré ses ceuvres comme des 
poémes, ainsi que Whistler devait le faire plus tard 
en transposant, d’ailleurs, dans son langage de ma- 
gique coloriste, les harmonies et les Nocturnes de 
Chopin. Les Nocturnes, les Ballades, les Polonaises, 


les Mazurkas, les, Valses, les Etudes, les Préludes, ' 


les Scherzos, la Sonate, sont, avec une indépendance 


en 


a tie 
¥ any 


sis sia ta 


OL. 





et une aice absolues, histoire dune vie ie lyrique, 
les chants d’un poeme que j’oserai appeler le plus 
beau poéme pour Ame et piano qui ait jamais été 
écrit. 

Crest le poéme d’une ame brisée, comme I’J/nter- 
mezzo de Heine, comme la musique de piano de 
Schumann. Schumann obtint sa fiancée, mais aprés 
sept années de mortelle angoisse dont son ame ne se 
releya jamais. Chopin, a vingt-six ans, aima et de- 
manda la main de Marie Wodzinska, qu ‘il avait 
connue enfant. On la lui refusa. Depuis, sur le pa- 
quet de lettres des Wodzinski, relatives a cette union 
manquée, on trouva écrits de sa main, ces deux 
mots polonais : « Muia Bieda » (Mon Malheur). Ne 
cherchons pas davantage: voila |’épigraphe de toute 
la musique de Chopin, le vrai titre du poéme im- 
mortel. 


L’ensemble de ce poéme pour piano, unique au 
monde, apparait, au milieu de la cathédrale de la 
musique, des mnefs majestueuses de Bach et de 
Beethoven, des choeurs de César Franck, des cérémo- 
nials somptueux de Wagner et de Liszt, comme une 
merveilleuse et impalpable verrerie de Venise irisée 
de sonorités délicieuses. C'est le calice essentiel de 
Vart raffiné, illuminé, dans Je couchant du soleil 
romantique, d’un rayon vert d’une imprécise et 
divine paleur. Cette phrase de Chopin qui traverse le 
romantisme comme une princesse en deuil traverse- 
rait une féte guerriére, comment la définir? Elle a 
fleuri sur la tombe ot dorment les trois secrets du 
génie de Chopin, l’amour brisé, le patriotisme vaincu, 
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la maladie inexorable. Créature irréelle et divine, 
elle a eu des sceurs a travers les Ages, comme le génial 
malade eut des fréres éternels. C’est la Primavera de 
Botticelli ; cest la Femme inconnue; c’est la pale 
Lucrezia de Bronzino qui nous regarde si profondé- 
ment aux Ufltizi de Florence; c’est la beauté téné- 
_breuse ot Prudhon aima tant mélancoliser le sou- 
venir des graces da Corrége. 


Comment définir le paysage immatériel ou l’on 
entend se plaindre et soupirer les Nocturnes avec la 
douceur affreuse des gémissantes tourterellesP Ce 
sontles bouquets d’arbres et les lointains vaporeux ou 
Watteau a su, a force de mélancolique génie, signifier 
la tristesse la plus intense par la suavité méme du bleu 
ciel. Les vivants fantémes de Whistler y laissent 
deviner leurs silhouettes fébriles. C’est le pays excep- 
tionnel dont parle Shelley, « ou la musique, le clair 
de lune et le sentiment sont une seule et méme 
chose ». Et ce sont de prodigieuses rondes, de 
sinueuses volutes de formes exquises, des choeurs 
mélodieux soudain suspendus en une attente mysteé- 
rieuse, des sourires épars, des inflexions indicibles, 
des bruissements et des souffles confusément alliés, 
un monde de beauté indéfinie, lasse, caressante et 
splendide, jusqu’a ce que laclarté de l’aube inter- 
rompe ce délicieux sabbat, dont ne persiste, dans les 
prairies de paleurs célestes, qu’un fluide groupement 
d’or, de nacre, de turquoise et d’indéfinissables roses. 
Nous sommes la en marge du paysage romantique, 
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des robustes futaies de Théodore Rousseau, des orages 
sulfureux de Delacroix, des tempétes orchestrales de 
Berlioz et de Liszt. Nous sommes dans une nuit 
inerte, dans un parc silencieux. Au tournant des 
allées, l’odeur des fleurs invisibles rencontre le pro- 
meneur taciturne. + Toutes les étoiles sont absentes. 
Alors, la phrase typique des mélodies de Chopin 
Surgit avec lenteur du sein d’un bosquet, comme 
une femme aux voiles trainants, svelte, grande, légére, 
vaporeuse. Elle a le visage inexprimable des mortes 
chastes et surnaturelles d’Edgar Poé; c’est Ligeia, 
c’est Madeline Usher, c’est Bérénice; elle passe, elle 
réve, elle soupire avec douceur, puis, tout a coup, 
elle tord ses bras au dessus de sa téte en un geste de 
douleur, d’appel et d’adieu, et elle disparait dans un 
sanglot d’arpéges, ne laissant de sa vision d’autre 
témoignage que, sur le sable de l’allée mystéricuse, 
une perle de son collier ou une rose de sa ceinture... 
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Un des traits les plus frappants de son art, c'est 
qu’il a enormement emprunté au peuple. Avec des 
mazurkas, des valses et des ballades, issues du génie 
plébéien d’une race persécutée et misérable, Chopin 
a immédiatement acquis en France le renom d’un 
aristocrate raffiné et supréme. > 

Certes il a fallu pour cela la haute distinction de 
"homme, la magie de son jeu, le charme des rythmes 
slaves apportant dans le romantisme une note inso- 
lite et captivante. Mais il a fallu surtout la piété pas- 
sionnée du musicien a l’égard de sa patrie. [Il y a en 
Chopin le maladif et mélancolique amoureux, et le 
patriote déterminé a élever le folk-lore polonais au 
rang des grands chefs-d’ceuvre. Pendant de longues 
années on n’a voulu songer qu’au Chopin du cénacle 
Sand, au dandy douloureux. C’est maintenant qu’on 
apercoit pleinement l’importance de l’autre Chopin, 
du Slave exilé. On peut dire que plus on étudiera non 
seulement Borodine et Moussorgsky, mais encore 
Smetana, Dvorak, Liszt, l’art hongrois et l’art tchéque, 
plus on modifiera la physionomie primitive qu’une 
fascination exquise nous a fait préter 4 Chopin ; et sa 
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gloire n’en sortira que plus authentique et plus grande. 

Chopin, dans sa personnalité comme dans son art, 
a été considéré jusqu’ici comme un phénoméne isolé. 
C’était une figure représentative pour les poétes autant 
que pour les musiciens; et cette figure était celle d’un 
souverain, d’un jeune Hamlet traversant le roman- 
tisme. Elle réunissait tous les dons qui méritent un 
culte dans une chapelle spéciale: le prestige d’un 
charme personnel qui a enthousiasmé les contem- 
porains, l’attrait d'un jeu qui semble bien avoir été 
inimitable, l’auréole de la plus intellectuelle des 
maladies et dune mort prématurée, la révélation 
d’une musique exceptionnelle qui portait d’un -seul 
coup a son plus haut degré |’art intimiste, l’art du 
subjectivisme le plus intense, et enfin la concentra- 
tion de cet art sur un instrument auquel rien de sem- 
blable n’ayvait jamais été demandé. La figure ainsi 
constituée se présentait avec une originalité tellement 
insolite et apparaissait si parfaitement cohérente 
quelle dépassait la réalité et se classait d’emblée 
parmi les plus attirantes figures du roman. Elle en 
avait le style, le mystére ét Ja séduction. En elle, plus 
peut-étre qu’en tout autre, |’homme et le musicien 
s'identifiaient indissolublement et le tout formait un 
réve vivant, une entité, a tel point qu’on ne rechercha 
pas sérieusement les rapports de Chopin avec l’éyo- 
lution musicale de son siécle. Il semblait logique et 
il était plus agréable de l’envisager comme un étre 
inclassable. Et c’est de cette idée que devaient naltre 
a la fois adoration fidéle et l’admiration maladroite 
dont sa mémoire et son ceuyre ont été et sont encore 
Vobjet. 
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Cet art divin et fragile peut nous provoquer a 
d’utiles comparaisons. Nous savons aujourd’hui qu’il 
y a plusieurs Chopin, non seulement, certes, au point 
de vue des divers genres qui ont sollicité son attention 
de musicien, mais encore et surtout au point de vue de 
ses divers états psychologiques. Assurément le déra- 
ciné, le phtisique, l’amant malheureux, le raffiné au 
grand coeur qui a écrit les Nocturnes est le plus 
connu, parce qu’il se reliait a l’idéal romantique, et que 
son sentimentalisme élégant, élégiaque, subtil et mor- 
bide, répondait pleinement aux désirs d’une société 
restreinte. Mais le musicien préoccupé de donner une 
solide base classique a ses compositions les plus trou- 
blées, le professeur qui recommandait, comme Schu- 
mann, l’étude de Bach encore et toujours, le compo- 
siteur ferme, puissant, en pleine maitrise technique, 
des Etudes et des Préludes, est beaucoup plus éloi- 
gné des aspirations et de l’attention de cette société, 
qui chérissait déja en lui un prototype des plus 
prenants « décadents ». Le grand é€crivain hautain et 
tragique de la Sonate en si bémol mineur est encore 
plus loin d’elle; et on peut enfin dire que cette société, 
abusée par quelques concessions pianistiques que la 
mode arrachait 42 Chopin, n’a rien compris au yrai 
sens de son ceuvre slave, c’est-a-dire des Ballades des 
Mazurkas, des Scherzos et des Polonaises. C étaient 
pour elle les marques superficielles d’un artiste étran- 
ger apportant a son exhibition un peu de couleur 


locale pour se faire bien venir, et gardant pour ainsi. 


dire la joliesse amusante et voyante du costume 


national. 
Une tout autre pensée hantait Frédéric Chopin, 
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et Schumann a été le seul A la deviner et A l’exprimer 
avec force : Chopin a été un dandy et un sentimental, 
un élégant et un souffrant; mais rien, ni son art, ni 
ses succés, ni ses amours, ni sa maladie, ni son 
adoption par la France, n’a pu faire passer au second 
plan sa préoccupation obsédante, essentielle : le pa- 
triotisme. Son idée fixe a été de servir sa patrie selon 
ses forces et ses aptitudes en faisant accorder droit de 
cité dans |’Europe occidentale au génie slave que la 
coalition germanique semblait décidée 4 étouffer. 
C’est pourquoi il est allé droit au peuple, et a fait du 
folk-lore polonais le motif constant de ses inspirations. 
I] ne s’agit pas du caprice d’un artiste utilisant parfois 
des thémesdesavoureuse naiveté : l’examen de l’ceuvre 
montre qu’il yala une volonté préméditée et soutenue. 

Comment donc une telle ceuvre plébéienne ett-elle 
pu apparaitre dans son vrai sens a un public qui 
restait fasciné par |’aristocratisme de son auteur? On 
peut dire que sur ce point-la Chopin, si fété, est resté 
incompris, tandis que Liszt obtenait avec ses Rapsodtes 
un succés facile pour une intention analogue aux 
siennes, mais réalisée plus bruyamment et plus super- 
ficiellement. Les Nocturnes, qui sont la part subjec- 
tive et, si je puis dire, « déracinée », de l’ceuvre de 
Chopin, ont donné le change sur le reste de ses créa- 
tions. Tout l’effort de l’artiste a été de transposer l’art 
populaire slave, de lui donner une forme chatiée et 
universellement compréhensible, de tenter en un 
mot ce que Rimsky-Korsakow songea bien plus tard 
4 faire pour les thémes russes, mais avec une malen- 
contreuse intention professorale que Chopin n’eut 


jamais. 
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Si l'on recherche, dans son ceuvre, les caractéris- 
tiques du slavisme, on l’apercevra comme une vaste 
série de lieder sans paroles : si l’on étudie un folk-lore 
entre tous inconnu et pourtant non des moins beaux, 
celui de la Slovaquie, on sera trés frappé d’y trouver 
des themes dont l’inspiration est toute proche de 
celle des Etudes et des Mazurkas : si l'on songe 
alors 4Smetana, a Dvorak, 4 Moussorgsky, a Borodine, 
aux lieder petits-russiens, on sera amené a considérer 
Chopin comme le premier importateur de la sensi- 
bilité slave dans l’art occidental, et a le voir surtout a 
ce point de vue. Ce slavisme explique toute sa mu- 
sique: il explique également, au moins autant que 
la phtisie et la neurasthénie, toute la psychologie de 
homme privé, son charme inquiétant et mystérieux. 
La vie francaise n’a rien pu faire pour son assimi- 
lation, elle n’a pu le naturaliser : il est resté ici l’Orphée 
d’une race écrasée et infiniment douloureuse, incon- 
solable de son Eurydice perdue. 

C’est 14 la substruction de son génie. Le miracle de 
son art, cest d’avoir prouvé, avant Schumann, ayant 
Heine, que l’inspiration la plus nettement populaire 
peut donner la sensation du raffinement supréme, et 
que l’état d’dme de malheureux paysans peut con- 
tenir en puissance les émotions intellectuelles les 
plus complexes et les plus rares, et devenir la nourri-— 
ture de l’élite. Cette inspiration fait que la musique 
de Chopin ne contient aucun élément de dégénéres- 
cence et garde sous ses arabesques pianistiques une 
ligne souple et solide, une « santé harmonique » et 
une extréme vitalité mélodique, toutes les qualités 
d’un merveilleux langage émotionnel. 
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Cage Musique n’est pas plus celle d’un phtisique 


que celle de Schumann n’est d’un dément ou, si l’on 
veut, que la psychologie de Dostoievsky n’est pure- 


ment celle d’un analyste des anomalies de conscience. 
C’est la musique d’une race dont la sensibilité décon- 
cette la ndtre, et qui vit a l’aise dans cette atmosphére 
que nous jugeons étouffante et terrible. Assurément 


Chopin a traduit ses douleurs : mais nous ne saurons 


jamais distinguer entre celles qu’il a éprouvées et 


celles qu'il a imaginées, celles qui forment le fond du 


Slayisme et qui ont quelque chose de purement méta- 
physique. Cette race est si étrange! Elle met de la déses- 
pérance et de la fureur dans une mazurka, et du ca- 
price ironique dans un nocturne, sa grace est farouche, 
et sa révolte psalmodie des hymnes. Combien cet 
homme fut un grand peintre, et avec quelle force il 
nous restitue son modéle! De tous ceux qui, Russes, 
Polonais ou Hongrois, Moraves ou Tchéques, nous 
ont parlé de l’ame slave par la sonorité, il reste jus- 
quici le plus éloquent, et en tous cas celui qui nous 
en a donné l’idée la plus frappante, et nous en a le 
mieux éclairé la complexité, tant il a su en rassembler 
les caractéristiques dans son cas individuel, et faire 
de sa race, de sa musique et de son mal un faisceau 
vigoureusement lié.. 

Et puis qu noorte? Et tout cela est Lieecire: Par 
lalchimie de la douleur, le patriotisme de cet étre 
extraordinaire est devenu l|’expression d’une nostalgie 
uniyerselle; et ce malade qui pleurait son pays nous 
a parlé, par l’allusion de ses musiques désespérées, 
de toutes les patries idéales que chacun de nous 
regrette en lui-méme, de ces prairies célestes ou se 
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proménent nos réves, et dont la hantise constitue ce 
que nous appelons le désir de linfini. C’était le 
“moins décadent des hommes. Tout, en lui, était clair 
et pur, et en lui la souffrance créait de la lumiére. Son 
art était simple et fort, sa discipline sincére, sa créa- 
tion toute de coeur. Il est un des plus poignants éleé- 


giaques qui aient jamais confié a la pitié humaine 


quelques-unes de ces émotions essentielles ou elle se 
mire et s’alimente — et voila sa recompense posthume : 
nous sommes tous de son pays, lorsqu’il nous en 
parle. Sa puissance de suggestion est instantanément 
merveilleuse; il nous conduit od il lui plait; d'un 
geste il nous fait passer du réel dans l’imaginaire. 
Aucun slave n’a exercé sur nous 4 un si étrange degré 
ce doux et invincible pouvoir. On ne le comprend, 
on ne le joue bien que par l’amour: il faut l’aimer, 
méme au-dessus d’admirations plus grandes et de 
réserves techniques légitimes. Il faut Vaimer, parce 
qu’en sa voix sanglotante on entendra jusqu’a la fin 
des siécles et tant qu’il existera une musique, Je timbre 
de l’amour lui-méme.... 
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A PADEREWSKI 
(Printemps 1910). 


Mon hommage lointain va vers vous, Paderewski, 
vers le couronnement harmonieux de votre belle, 
passionnée et tragique existence. 

Je ne vous ai plus revu depuis les aprés- mich heu- 
reuses ou, lannée qui précéda la grande guerre, 
nous errions dans les jardins de votre seigneurial 
domaine de Morges. Adolescent, je vous ayvais 
applaudi tant de fois sans savoir que je vous connai- 
trais personnellement un jour : et ce jour était pour- 
tant venu. Le charme d’une femme exquise rehaussait 
celui de votre hospitalité polonaise. Au seuil de votre 
demeure fleurie, sur le large perron ou la changeante 
clarté ouvrageait le reflet doré des feuillages, vous 
yous teniez, vétu de blanc. Le soleil illuminait vos 
épais cheveux roux, vos yeux de feu clair, et ce visage 
tourmenté, pale et fin dont un dessin de Burne Jones 
redira parfaitement la noblesse et |’étrangeté. Nous 
parlames de Beethoven et de Chopin. Votre jeu 
splendide les évoqua glorieusement dans le crépus- 
cule. Tout était faste, douceur, amitié, rayons. Le 
Léman bleu s’étendait devant nous..., 
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Il y a une épigraphe a votre vie, Paderewski : et 


c’est dans les écrits de notre cher Schumann qu'il faut 
la lire. « Les Polonatses de Chopin, ce sont des canons 
cachés sous des fleurs! ». Je songe 4a vous intensé- 
ment, au symbolisme parfait qu'il vous aura été 
donné d’incarner en votre personne, en yotre art, en 
votre action artistique et sociale de croyant et de 
voyant. 

Vous avez été l’interpréte incomparable de Chopin, 


votre ainé, votre frére de race et de destinée : comme 


a lui, la gloire vous a souri dans le vaste monde; 
comme lui, vous étes un ardent patriote. Mais vous 
connaissez la joie qui lui fut refusée, refus qui l’a tant 
aidé a défaillir et 4 mourir. Vous assistez a la libéra- 
tion et ala résurrection de votre mére commune, a 
laquelle vous vous étes donné tout entier. Vous avez, 
pour elle, dépensé les fortunes que votre génie de yir- 
tuose avait recueillies, et cette méme prodigalité que 
Liszt avait montrée pour servir l’art en chevalier 
errant de l’idéal, vous l’avez consacrée a la Pologne 
pantelante. Vous avez dressé a Cracovie le monument 
somptueux de l’héroisme polonais, devant une foule 
tremblante de joie, et devant les policiers de l’op- 
presseur, blémes de rage, en annongant que ce monu- 
ment était édifié grace a l’argent de vos concerts chez 
les Barbares. Vous avez, dés le crime allemand, quitté 
le clavier : frémissant d’espoir et d'angoisse, vous 
ftites une fois de plus le voyageur qui franchit 
lV Océan, non plus en virtuose, mais en orateur, en 
apdtre, en chef, convainquant les hommes d’Etat, 
levant les légions, faisant tout plier sous la violence 
du génie d’altruisme qui briilaiten vous. 
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tiques, en murmurant: « Bizarre époque, ou les pia- 
nistes s improvisent ministres! ». Ils ne savaient pas. 
J’ai été de ceux qui ont su, — et presque malgré vous 
parce que yous avez ceuvré en silence — par quelle 
lente et scrupuleuse préparation secréte l’effet de votre 
énergie a paru jaillir dans la stupeur. Vous nous avez 
un peu trompés, Paderewski, durant cette longue 
suite d’'années d’avant-guerre ou, célébre, adulé, yous 
sembliez tout occupé de votre art. L’idée fixe et unique 


dela libération nationale était le coeur brilant de 


votre rayonnement musical dont l’éblouissement vous 
donnait le change. Art et politique n’étaient pour vous 
que masque éclatant sur visage douloureux. Vous 
avez magnifié Chopin par le verbe autant que devant 
le piano, et yous avez un jour dit de lui: « II fut le 
génial contrebandier qui, dans les feuillets de sa mu- 
sique, fit s'envoler par-dessus les frontiéres le polo- 
nisme prohibé ». Dans l’écart de cette phrase et de celle 
de Schumann a laquelle elle répond, se révéle la 
mesure précise de votre action. La git le secretdu con- 


-vertissement de yotre- sensibilité délicieuse et poi- 


enante en claire, enthousiaste mais logique énergie. 
Vous n’ayez rien improvisé : votre role était étudié et 
su dés longtemps. Missionnaire, contrebandier yous 
aussi, et plus que le pauvre pulmonique tendre, las 
et trahi par son corps, vous étiez prét au « vol par- 
dessus les frontieres ». Le sens profond des pauses et 
des rythmes s’est transmué chez yous en sens parfait 
de l’opportunité des mutismes, des attentes, des inter- 
ventions et des heures décisives. 

Vous avez démenti la désespérante déception de 
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Baudelaire en prouvant que l’artiste peut et doit res- 
ter dans un monde ou, s’il le veut, l’action sera la 
sceur du réve. Vous ayez réalisé ainsi la visée de Fré- 
déric Chopin. Vous étes l’homme quit a rejeté les 
fleurs cachant les canons! Et Vimage est tragiquement 
exacte en un temps ou le hideux « camouflage » 
bariole de zébrures et déguise sous les branchages les 
dogues d’acier aboyant a la mort! Des Polonatses 
ou sexhalaient l'amour impuissant, l’espoir bafoué, 
la colére, la vengeance de I’exilé phtisique, il vous a 
été donné, Paderewski, de faire, soixante-dix ans 
aprés sa mort, des actes triomphants. Vous étes entré 
a Posen au soleil de midi, dans une caléche découverte 
trainée par des chevaux blancs, offrant la mire de 
votre téte d’or aux balles allemandes, dans la clameur 
d’une nation resurgie et éblouie : et de ceci, Delacroix 
eit fait une esquisse! Une beauté vous récompense, 
celle-la qui a fait du poéte Gabriele d’Annunzio le 
tribun du Capitole et l’aviateur de Trieste, celle quia 
fait de mon ami Stefanik, astronome et métaphysicien, 
un simple soldat de notre front devenu en quatre 
années un général francais et un assembleur des 
foules de la guerre, avant de tomber du haut du ciel 
sur sa patrie libérée comme la votre. Honte au sourire 


des incroyants et des sots! Je ne veux chercher que - 


dans mon cceur, Paderewski, le devoir et la joie de 
vous dire fiérement merci pour avoir reflété sur nous 
tous artistes, relégués, sacrifiés et réduits au silence 
en cette époque de fer, de feu et de sang, le prestige 
d’une grandeur dont une EHTeCis brille pour chacun 
de nous! 

Que de fois j’ai aimé 4 vous supposer, Paderewski, 
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penché sur le long sarcophage d’ébéne, évoquant au 
moins la voix de votre patrie, seule survivante A sa 
forme prisonniére des bandelettes funéraires! Et l’at- 
tente était longue et amére, et souvent, si tenace que 
fait votre foi dans le réveil de l’aimée, vous deviez 
souffrir l’agonie de ces heures sans nom ou le plus fer- 
vent n’en peut plus... Mais a la fin cette Ligeia en son 
suaire, cédant a votre obstination incantatoire, s’est 
soulevée — et vous |’avez tenue entre vos bras éper- 
dus! O minute hors du temps, palpitante et sans 
prix! 

On prétend, ami, que vous ne jouerez plus, que 
nous ne vous entendrons plus, que vous en avez fait 
le voeu, trouvant la patrie et ses soucis plus grands que 
la musique et ses joies; satisfait d’avoir restauré un 
double idéal, celui de la liberté de votre race et celui 
de cette nation des artistes que votre réve et votre acte 
rétablit dans le haut exemple de sa dignité d’aristocra- 
tie, vous n’ambitionneriez plus que le silencieux repos 
qui se souvient..... 

Je yous imaginerai pourtant, un soir futur, dans 
votre domaine de Morges, seul dans le hall ou le 
piano, noir cénotaphe sonore, résorbe les ombres qui 
lenvironnent et attend d’en révéler les sanglots imma- 
nents. Vous étes sans lumiére et seul. La Pologne 
rétablie et le sentiment du devoir obéi se partagent 
votre coeur, égal a son fier destin. Votre chevelure d’or 
pourpre est maintenant presque toute d’argent. Dans 
les tenébres, vos regards devinent deux effigies : celle 
de votre enfant perdu a Vingt ans, auquel vous aviez 
révé de confier la mission que vous avez reprise, et 
celle de Chopin. Vous interrogez, glorieux et triste, 














ces tea feed Et dares vue susan ooraine Go oe 
- prie, comme on consulte l’oracle, les Polonaises. Dans 
_ leurs rythmes pressants et terribles vous retrouvez les 
rumeurs de la bataille. Le temps ne compte plus. Par 
_ Veffet d’une mystérieuse synchronie, vous voici deyenu 
ain lui-méme, Chopin touchant au but aprés un 


- siécle, Chopin exaucé, vengé, tressaillant de bonheur 


dans sa tombe — et s’en relevant pour Sysnter le 
_triomphe.... 














DESSIN DE CARNET 


D'APRES EUGENE YSAYE 


.... Des femmes parées se posaient parmi les habits 
noirs, comme de grands oiseaux de réve. Aux murs 
souriait une décoration de Besnard, nymphes en robes 
aux corolles évasées ayant pour pistils des pieds roses. 
Figée dans la lumiére, l’assemblée s’était tue. La 
grande forme claire de Madame Raunay, nimbée d’or, 
se dressait sur la houle des visages et des éventails. 
Ce fut, puissamment triste, désespérément amoureux 


jusqu’a mourir, le lamento dela Chanson Perpétuelle, 


ce chef-d’ceuvre. Au piano, simple, doux, avec son 
front nu et ses yeux veloutés, inquiets et tristes, Ernest 
Chausson résumait l’accompagnement orchestral. Les 
longues vagues d’harmonie déferlaient sous le chant 
passionné, déchirant, si farouche que l’atmosphére de 
cette soirée de féte, transposée par la mystérieuse puis- 
sance de l’art en une réalité supérieure, s’effacait, 
deyenait l’humide brume du paysage fluvial ot 
Vamante abandonnée mourait parmi la nuit et les 


_ roseaux.... 


Lange musical, aprés les applaudissements, s’effaca 
dans un silence lourd. Alors, 4 la place de la statue 
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de soie pale et d’or qu’était la cantatrice, se dressa 
une hautaine masse de bronze. 

Ysaye preludait. 

I] avait l’air d’une cariatide. Sa face large et courte, 
a l’ombre tumultueuse des cheveux, semblait enfoncée 
dans les épaules, et, sauf une lueur sur le méplat su- 
périeur du front, elle restait obscure a cause d’un 
lustre surplombant l’homme et l’isolant dans un 
tremblant cercle de lumiére. On voyait le rictus des 
‘lévres rasées, les yeux étaient mi-clos par une mélan- 
colie étrange. Le torse noir, ou l’ogive du plastron était 
a peine plus claire dans le contre jour, se détachait 
sur le fond orangé dela salle avec une ampleur tra- 
gique. Les bras noirs, dans le beau geste du jeu, 
étreignaient le violon jusqu’a nen étre plus distincts. 
Il y avait une majeste triste dans l’écrasement du 
menton glabre, aux plis romains, contre le bois de 
linstrument. Deux points de feu, sur l’archet et une 
clef, brillaient seuls. La figure entiére, légérement oscil- 


lante, semblait une roche sculptée en dieu, émue par 


le chant qui émanait d’elle-méme, étonnée de l’inexpri- 
mable frisson qui la secouait. Le bras droit, conju- 
rant ou crispé, était sublime. 

Aux épaules de ce Rodin vivant semblait peser le 
fait immémorial de l’antique génie des révélations. 
I] était la, pilier central, au milieu de ces ames incli- 
nées, dans l’ardeur nue de la lumiére et du son, cen- 
tral, seul, penché confidentiellement ‘sur le vertige 
intérieur du violon, écoutant, répondant d'un geste 
évasif ou précis, secouant la téte comme pour une ré- 
plique dans la dispute éternelle de l’homme et des 
voix gui l’habitent, puis brusquement cambré comme 


. 





4 faire crier et de faire taire sous la caresse de son autre 

“main, subtile ou violente, élancée ou effleurante, 

: attendrissant un arpége jusqu’a le faire expirer dans 

un murmure plus pur que le silence, et sursautant — 
_ dans un cri de l’archet exaspéré tout a coup.... 

Comme une verrerie magique sous |’effort du fluide, 
-€clata brusquement la cassure des acclamations. 
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Un téelégramme, un soir, m’a replacé brutalement 
en face de l’Enigme trés amére, 4 propos de cet ami 
qui ne reviendra jamais. Le coeur me manque a l’idée 
d’user des mots qui servent a la littérature. Puissé- je 
ne tracer que ceux qui naitront du chagrin. 

Un exemple de beauté, je crois que c’est la tout ce 
qu il fut. Son existence de virtuose aura été dans ce 
temps un phenoméne météorique extraordinaire. 

Il y a vingt-cing ans, les intimes de ce compositeur 
léger, fin et charmant, étaient encore seuls a savoir 
que le musicien de grace francaise dissimulait un 
génie du piano. Un hasard, presque, le révéla : le 
lendemain il était célébre, et alors s’alluma la fusée 
éblouissante de cette carriére, qui jaillit et emporta 
éperdiiment A travers le vaste monde un flamboie- 
ment de l’art frangais. 

Pugno fut un ambassadeur de notre art dans J’uni- 
vers. Partout il subjugua. Partout, aprés avoir fait 
étinceler sa magique interprétation, il acheva l’ceuvre 
en imposant Virrésistible attrait de sa bonté joyeuse, 
la simplicité de son ame et |’éclat de son lucide esprit. 


1. 3 janvier 1914. 
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Cade 


On Vadorait aprés avoir admiré. Une grandeur s’est 
 €teinte en lui, le reflet supréme de l’art romantique 


dont il était un des héros ressuscités, par la générosité, 
le don de soi, le large cceur, l’effusion rayonnante et 
le souriant, l’indulgent dédain de toute petitesse. 
Jamais dans ces vingt-cing années notre France n’a 
envoyé a l’étranger un champion plus valeureux, un 
messager plus beau, un témoin plus fidéle de son 
dame musicale régénérée. Je n’ai pas a le juger techni- 
quement, je l’oserais moins que jamais, je ne suis 
qu’un poéte fou de musique. Mais enfin je crois bien 
que s'il ne ressemblait 4 personne, et s’il apparaissait 
le plus ample, le plus frémissant et le plus prestigieux 
des lyriques du clavier, c'est parce qu’il donnait 
encore plus son cceur que son talent. On ne pensait 
pas a sa perfection, a sa science, aussi absolues pour- 
tant que celles d’un Paderewski, d’un Risler, d’un 
Sauer ou d’un Busoni. C’était une conscience qui 


souvrait, c’était un grand aveu humain. 


Au piano, il était sublime. Il s’asseyait, grave et 
simple, avec cette puissance physique qui revétait tout 
son étre d’une sorte de majesté paisible d’officiant, et 
tout de suite il s‘isolait. Ses yeux se fermaient 4 demi, 
il ne connaissait plus la salle ni lui-méme mais, tout 
entier tourné vers le dedans de soi, le visage transfi- 
guré par une beauté mélancolique et sereine, il médi- 
tait ce que ses mains allaient traduire, il écoutait, tour 
a tour léonin et tendre, le génie de Schumann, de 


_ Mozart ou de Franck devenu le sien. Son piano n’était 


plus un piano, mais un violoncelle, un hautbois, ou 
la voix elle-méme d’Ariel. [1 modelait lharmonie 
comme Rodin la glaise. J’ai souvent été frappé de 
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Videntité de leurs mains de caresse et de force : 
Pugno avait les mains de Rodin. Il en avait aussi un 
peu le masque, avec sa large barbe et ses yeux subtils, 
parfois noirs d'une brusque passion tout italienne, 
comme si la nature avait voulu bien préciser qu’il 
était le Rodin du piano. Il y avait des musiques qui, 
sous les doigts de Pugno, devenaient des tendresses 
vaporeuses et lumineuses comme les pales petits 
groupes de marbre de son génial émule. II y en avait 
qui s’irisaient comme des cristaux vénitiens, et dont 
la délicate merveille était si fréle que nos applaudis- 
sements se contenaient de peur de les briser.Il y en 
avait qui, brilantes, se figeaient comme des coulées 
de bronze au moule imposé par l’implacable volonté 
et l’impeccable robustesse de son style et de son 
rythme. Car cet homme pouvait tout, et reforger de 
mains titanesques le concerto de Schumann, et sus- 
citer le vol diapré des Papzllons, et murmurer avec 
une exquisité verlainienne la lente, la tremblante, 
limmatérielle confidence des Variations sympho- 
niques de Franck... 

Est-il vraiment possible que jamais, jamais plus, 
nous ne les revoyions s’avancer ensemble sur une 
scéne, lui et Eugene Ysaye? A celui-la je n’ose penser. 
Je mesure bien tout notre deuil a tous, mais le sien.... 
En quel coin du monde la fatale nouvelle l’aura-t-elle 
touché, ce grand voyageur? En quel lieu lointain 
prolongea-t-il alors une sombre réyerie sur la sorte 
d’amputation de son génie et de son Ame qui venait 
de lui étre faite? Ils étaient les deux bons géants. Ils 
survenaient, imposants, musclés comme deux des 
batisseurs du Walhall, et la gloire, pour les remercier, 
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leur jetait son anneau d’or. Un jour, ils prirent en- 
semble cette sonate pour piano et violon que Franck 
n’entendait jamais jouer, ils l’emportérent a travers 
le monde, et leur dme fervente fit a la sienne le don 
d’une des rares joies que ce saint méconnu ait golitées 
avant de regagner son ciel originel : il leur dut d’étre 
acclamé partout ou on l’ayait nié, il eut par eux le 
présage des justes réparations de l’avenir. Qui n’a 
point entendu Ysaye et Pugno jouer cette sonate, 
ignore une des cimes de la musique, et le sens de la 
perfection indépassable dans Jinterprétation. Un 
couple d’une fierté unique est en eux aboli, qui por- 
tait partout la beauté, et partout soutenait de sa 
double stature de cariatides le portique ouvert sur 
linfini des grands chefs-d’ceuvre. 

Ysaye reste seul: le cher compagnon d’exodes et 
de triomphes ne le rejoindra plus. Ce qu’était son 
génie, je peux mal le dire. Mais son souvenir res- 
tera lié en moi a celui des quelques séances inou- 
bliables ot il me fit ’honneur de m/’associer, pour 
la gloire de Chopin, de Schumann, de Franck, a 
ce quil appelait en souriant « des concertis pour 
parole et piano », et ol mes pauvres phrases s‘ache- 
yaient dans le faste de ses sonorités. Depuis, je n’ai 
parlé auprés de personne autre. Tout en lui, la vie 
et lart, naissait de la bonté et lui faisait retour. 
I] faut redire 4 ceux qui ne l’ont pas su, combien 
Raoul Pugno était divinement bon, et comment 
cette franchise vivante ne fut jamais furtive que 
pour obliger autrui. J’entends encore cette voix un 
peu voilée, la facon dont elle disait : « Bonjour 
ami... », toutes ses remarques si justes, Si sagaces, 

8 
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de maitre dont l’enseignement ne fut jamais doc- 
trinal, mais éveilla toujours en chacun une émo- 
tion plus vive et un respect plus grand devant les 
grandes ceuvres. Et il était trés gai, et il ironi- 
sait parfois, mais sa raillerie s’atténuait aussitdét 
d’un bon rire..Si tous ceux dont il ouvrit et agita 
les Ames jusqu’au tréfonds s’étaient pu réunir, ses 
funérailles eussent été la leyée d’un peuple. Mais 
si tous ceux quiil seconda en silence s’étaient 
trouyés la, on etit mesuré plus encore combien 
homme yalut le virtuose. } 

Qu’il aimait rire, et qu’il a intensément vécu, senti, 
exprimé, compris! En cette demeure familiale de 
Gargenville ou il était si fier de ses vergers et de ses 
blés, devant des horizons riches et étales comme 
ses grandes harmonies, chaque objet révélait une 
haute culture d’artiste épris des beaux livres, des 
tableaux, des meubles rares, de tout ce qui orne le 
bonheur intime. Beauté, bonté, c’était tout son 
évangile lorsqu’il communiait quotidiennement a la 
sainte table du clavier, servant ses dieux comme 
on ne les servira plus. Cette culture, cette inspira- 


tion, ce charme, cette renommée, cet amour, tout 


s'est évanoui. Le concert est acheyé! Posons des 
roses sur le piano devenu sarcophage, et laissons 
cette ombre humaine prolonger son réve au silence 
insondable de l’ombre. Des amis disparus les noms 
aimés deviennent un a un des sanglots, mais je sens 
que pour celui-la il me faut donner au mot « mort » 
un sens plus consolant et plus pur. Pour lui, entre 
les meilleurs de ceux que j'ai déja laissés sur la 
sombre route, je me redis le vers conjurateur de 
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Mallarmé : « Tel qu’en lui-méme enfin I’éternité 
le change », voild ce qu’est maintenant Pugno. fl 
connait a présent dans sa plénitude cette harmonie 
dont ses mains cherchaient l’expression terrestre avec 
une ferveur si magnifique, et A ce geste de recherche 
une calme certitude a succédé. Notre ami n’est pas 
plus mort que le pére Franck qu'il a rejoint dans le 
haut ciel des bienfaisants, des inspirés et des sin- 
céres : et s'il nous voyait pleurer sur lui, en sa toute - 
_ bonté il nous consolerait.... 
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Un soir, aux ballets russes, tandis que pour laisser 
étinceler dans toute sa magie l’écrin oriental de la 
scéne, la nuit se faisait sur l’écrin de la salle ou tant 
de femmes frissonnaient sous une rosée de pierreries, 
je cherchais par instants, dans l’ombre autour de moi, 
un visage que j’ai jadis profondément regardé : le vi- 
sage d’un petit homme grisonnant, a la barbe courte 
et pointue, aux oreilles faunesques, au nez impé- 
‘rieux, une face qu’on eit dite sensuelle si elle n’ayait 
été idéalisée par deux magnifiques yeux veloutés 
et pleins de réve, deux yeux de capric® et de génie. 
Bien souvent ce compagnon fut a mes cétés, assis, 
méditant, trés simple avec sa layalliére noire et 
son veston noir: nous prenions ensemble notre part 
de songe dominical, confondus dans la foule des pro- 
menoirs. Quelquefois i] parlait, et sa voix musicienne, 
au timbre un peu assourdi, pronongait un bref juge- 
ment de haute synthése, ou créait une image riche 
d’extase, inattendue. Je sais bien que cet homme s’en 
est allé il ya vingt ans : mais je le cherche toujours, 
celui qui fut mon maitre et m’ouvrit plus que per- 
sonne les routes de la pensée. J’aurais voulu demander 
a Stéphane Mallarmé s'il était content. Je n’ai pu le 
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découvrir : cependant je le sentais 14 et tout ce qui se 
-déroulait sur la scéne avait été prévu dans son cerveau. 


Je me souviens, devant cette irruption luxueuse et 
fascinatrice des ballets russes, des balbutiements de 
ma génération, il y a vingt ans, au Théatre d’Art 


"aux premiers spectacles de l’CEuvre ot Lugné-Poé et 


moi nous nous efforcions de créer des décors et des 
atmosphéres. Oui, c’était bien cela que nous vou- 
lions : seulement nous étions de trés jeunes hommes 
sans argent, et nos essais étaient informes, et on en 
riait, et On venait pour huer. Le culte de Wagner 
nous avait révélé la fusion des arts et passionnément, 
sans craindre l’échec et le ridicule, nous tentions 
de combiner des identités. Nous fagonnions avec 
une ingénuité de pauvres la grossiére idole qu’em- 
bellissaient nos illusions. Cette idole est devenue 
la déesse rayonnante du ballet russe : le bouquet de 
génie composé par Léon Bakst, Alexandre Benoist, 
Michel Fokine, Nijinsky et Thamar Karsavina, c’est 
sur/l’humble autel de notre symbolisme de jeunesse 
qu’il se pose. Ces étres-la, ces prestigieux étres-la, 
sont venus nous apporter sans le savoir, la plus belle 
des confirmations, et avec nos velléités ils ont fait 
une vérité devant laquelle s’inclinentles snobs vieillis 
qui nous sifflaient jadis. 

Au fond de toutes nos idées, il y avait influence 
divinatrice de Mallarmé, qui était le César Franck 
des poétes, et tout ce qui constitue l’armature secréte 
de cette féerie incomparable a été annoncé par lui. 
Lui seul, dernier grand esthéticien francais et bafoué 
par le premier gazetier venu, avait composé men- 


talement ce spectacle de réve, auprés duquel la fusion 
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wagneérienne elle-méme n’est qu’une gaucherie bar- 


baré, ce spectacle oi toutes les sensations se répondent 
et tissent par leur entrecroisement incessant la plus 
aérienne des trames intellectuelles — ce spectacle ou 
tout est vrai et ou rien pourtant n’est réel! Qu’on 
relise Pages, et on y trouvera la conception précise 
dé la décoration scénique de Bakst, cétte correspon- 
dance subtile de la symphonie colorée a la symphonie 
orchestrale: la conception, aussi, d’une action lyrique 
toute efitiére consacrée a la peinture d'un mouvement 
de l’ame, comme lest le Spectre de la Rose; la con- 
ception, enfin, de la Féerie idéologique du Spectacle 
oubliant la vie et inveritant un monde nouveau, 

Les héros eux-mémes d’un tel art, mon maitre les a 
prévus: il y aune phrase de lui sur la Cornalba, une 
de ses phrases-bijoux, dont un seul mot est 4 changer, 
pour décrire Thamar Karsavina, lorsqu’il y parle 
d’tine balletine qui parait, appelée en l’air, s’y soutenir, 
« du fait italien d'une modélleuse tension de sa per- 
sonne. » Otez « italien », et l’impondérable Karsavina 
est la toute. Mallarmé n’a-t-il pas été, d’autre part, a 
son époque, le premier et le seul 4 deviner |’importance 
esthétique de cette danse 4 laquelle personne de nous, 
dans le juste dégotit des ballets d’opéra, ne songeait 
plus, eta nous montrer qu’elle pourrait redevenir une 
cime de l’expression lyrique? Nous hésitions devant 
Sa pensée; nous ne voyions pas comment.... Et a 


présent, voici que vivent sous nos yeux les sylphes” 


dont l’ame adorable de ce prince des réves était pleine. 

Que les ballets russes n’apportent au public, actuel- 
lement, qu’une distraction scintillante, et toutes les 
curiosités d’un exotisme farouche et raffiné, soit : 
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_ - mais il faudra bien que les artistes les considérent 
comme un des plus grands faits d’art qui se soient 
produits, le plus important depuis la synthése wagné- 
rienne, et le plus fécond péut-étre. Rien ne reste, 

_hormis l’inhoyation musicale, du systéme wagnérien. 
Ii n’a modifié ni la mimigue ni la décoration, 
n/ayant fait qu’adapter arbitrairement 4 une sympho- 
nie sublime la vieille machinerie de théatre, aggravée 
du gout allemand, et c’est toujours l’orchestre qui -~ 
nous console et fait image, lorsque cet attirail, qu’il 
commente, nous déplait par trop. Mais voici qu’avec 
le ballet russe, notre mentalité est attaquée de toutes 
parts et conviée a la perception de similitudes inouies : 
la collaboration du décor allégorique, des lumiéres, des 
costumes, de la pantomime, institue, 4 un tel degré de 
perfection, des rapports inattendus dans la pensée. La 
modé ne rétient de Shéhérazade que quelques caprices 
de véture, d’ailleurs illogiques en nos mceurs, et si nous 
avons vu tant de sultanes sempétrer au milieu des 
automobiles, céla prouve que le grand public a mal 
compris. Mais la lecon protonde n’échappe pas aux 
artistes. Que sont les-fameuses « hardiesses » dont 
nos fauves et nos cubistes font l’honorable pseu- 
donyme de leurs petites horreurs, auprés des dé- 
cors d’un Bakst qui oublie éperdiment le vraisem- 
blable, bariole des palais d’extase ou de cauchemar, 

des délires d’un ultra-impressionnisme, recompose 
une nature 4 travers les phantasmes du _ haschich, 
mais reste toujours harmonieux et beau? I] nya pas 
d’invention d’Edgar Poé plus extraordinaire que la 
mise en scétne de Thamar : de telles réalisations 
commencent déja 4 transformer le monde théatral, 
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comme le prouve le Théatre des Arts ou, avec de l’ar- 
gent et du gott, M. Rouché reprend les réves des 
jeunes symbolistes de 1892. Le décor congu comme 
un tableau, avec un un jeu harmonieux des valeurs, 
les étres vivants et mouvants étant considérés comme 
des glacis qui se déplacent, c’est un des aspects du 
probléme posé, et celui qu’on acceptera d’abord. Les 
décors de Boris Godounow ont prouyé qu'on peut 
ainsi composer, non-seulement un fond de ballet, 
mais, d'un bout 4 l’autre, l’orchestration chroma- 
tique d’un drame. Mais venons-en a la musique 
et a J’action lyrique elles-mémes. Une composition 
comme Petrouchka apparait bien le type, entiére- 
ment neuf, d’une de ces ceuvres dont parle Poé, « ou 
la profondeur se joue a la surface ». 

Je lavais entendue et aimée : je l’ai réentendue, et 
cette fois je l’ai pleinement comprise. Car lobstacle 
de cet art, cest sa richesse : il donne l’assaut a tous 
nos sens, nous sommes trop anémiés par la tradition 
pour boire sans griserie ce vin trop fort. Ce n’est pas 
trop de tout notre étre pour s’attacher 4 Nijinsky, 
génie de la mimique autant que de la danse, et com- 
ment tout ensemble suivre le dessin musical? Une 
seconde audition met tout au point. Histoire bur- 
lesque, disent modestement les auteurs. Burlesque 
en effet, la musique d’Igor Stravinski; divertisse- 
ment de bruilante frénésie, de bouffonnerie macabre, 
de bonhomie populaire et, par instants, d’adorable 
tendresse douloureuse. Mais le théme n’est point 
burlesque : il s’éléve au fantastique et au tragique, 
Petrouchka est un chef-d’ceuvre selon Poé parce qu’il 
unit la briéveté a l’intensité, et un chef-d’ceuvre selon 
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Mallarmé parce qu’il présente, en un constant paral- 


lélisme, deux actions superposées, une action appa- 
rente d'une vivacité folle et une action symbolique 
dont l’émouvante désespérance appelle, au milieu du 
rire, les larmes. Jamais l’art moderne n’a concu et 
réalisé une allégorie scénique aussi forte et aussi 
complete avec la pleine liberté de la fantaisie. Un 
cadre est créé que nous attendions tous et dans lequel 
on peut tout inscrire et tout peindre. Chacun y sait 
voir ce qu'il veut, comme dans les oracles : l’homme 
« au réye habitué » peut y prolonger les réves les plus 
graves alors que le public n’y verra qu’une fable. Les 
attaches du Spectacle avec la vie.quotidienne sont 
rompues.... 

Assurément il y faut le Sele de ces étres, etils nous 
apportent un élément de sauvagerie que nous serions ° 
mal inspirés de feindre. La sensualité enragée qui, 
par instants, convulse l’ordonnance des miniatures 
persanes: animées par la magie asiatique, la puéri- 


-“‘dité, la cruauté, le luxe barbare, la souplesse féline des 


lets > 


organismes, l’étrangeté des gestes et des faces, la vio- 
lente bizarrerie chromatique des parures, le caractére 
spasmodique de certaines agrégations de cette foule 
ocellée qui sursaute et se distend en folie, tout cela 
devra rester le propre du ballet russe. Mais il parait 
bien que, tot ou tard, c’en sera fini de notre malheu- 
reuse chorégraphie, qui se méprend totalement sur la 
Danse, autant que de notre décor, qui se méprend 
totalement sur les destinées de la mise en scéne. Le 
décor fait, non pour rebatir avec du carton la vraie vie, 
mais pouren créer une qui, supérieure, la fasse oublier ; 
ladanse faite pour animer des idées et des sentiments et 
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donner son plus haut sens au chiffre mystérieux 
qu’est le corps humain, voila la legon que propose aux 
variantes du gout occidental la survenue radieuse de 
ces Slaves. 

Combien leur interprétation hardiment démonstra- 
tive des musiques les plus pures ne vient-elle pas cor- 
roborer ces données! Avec quelle appréhension, due ~ 
a trop de pénibles caricatures, n’avons-nous point 
attendu l’essai de transposer en ballet, il y a deux ans, 
des valses de Chopin, et cette fois le Carnaval de Schu- 
mann? Heéreésie esthétique assurément, décrétions- 
nous; et ce n’est pas sans un périlleux illogisme qu'on 
tentera une telle réversibilité de sensations. Si le Car- 
naval est l’expression abstraite des impressions de 
Schumann dans une féte masquée, reconStituer cette 
vision selon sa musique est un paradoxe. Et cependant 
voici que le paradoxe est devenu une combinaison 
logique et délicieuse, un échange sans sacfilége ni 
heurt, un développement harmonieux des propriétés 
immanentes de la musique, une accentuation du 
rythme de Chopin ou de Schumann créant, sur la 
scéne, l’éclosion spontanée de figurines qui sont des 
idées énvolées. Ainsi comprise, la danse devient réel- 
lement l’expression des réves — c’est-a-dire ce que, de 
toute éternité, elle dut étre, avant la détestable inter- 
vention de l’entrechat, dela pointe et du jeté-battu. 
Et ces créatures sans poids, dont la technique est mi- 
raculeuse, nous font constamment oublier -qu’elles 
dansent, parce que la géométrie de leurs gestes, les 
alliances et les dissociations de leurs corps, l’intel- 
ligence et l’esprit de l’arabesque dessinée du bout de 
leurs orteils, tout disparait dans la signification de 
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leurs masques de mimes, qui nous disent l’essentiel 
du drame. Tout, par de subtils passages et des in- 
flexions que la musique détermine ou seconde, convie 
notre esprit a une gradation des genres et des moyens, 
a une jouissance sensorielle et intellectuelle trés sim- 
plifiée malgré sa complexité apparente, tout revient a 
unite. 

Thamar Karsayina, c’est la pensée de Mallarmé qui, 
réincarnée, voltige. Ce sylphe est au milieu de nous. 
Je vous dis quil avait prévu tout cela, mon maitre, 
et qu’est-ce quecela fait quil soit mort? Jele cherchais 
des yeux et de tout l’élan de mon cceur dans la peé- 
nombre de mon souvenir, et il était Ja peut-étre, taci- 


~ turne et heureux témoin de ses réves vérifiés, tandis 


que sur la scéne immense et incandescente scintillait, 
défiant « la triste opacité de nos spectres futurs », cet 
Ariel féminin, sans plus de densité qu’un flocon de 
neige, planant sur la rafale ou le zéphir de l’orchestre, 
ivre de son jeune éblouissement.... 
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POUR L?7AMOUR DE LA FEE! 


En reprenant aujourd’hui la direction du Courrier 


_ Musical, M. René Doire a bien voulu souhaiter que. 


cette nouvelle série ne partit point sans étre présentée 


aux, lecteurs par quelques lignes de moi. Je désire du 


moins que leur intention soit des plus simples. Je me 


_ défends d’exposer ici ce qu’on appelle un programme, 


nétant qu'un é€crivain qui adore la musique, et non 
point un critique musical. La nuance est grande, et il 
fut un temps ou elle fit disserter gravement, et parfois 


aigrement, sur le sens dela « compétence » et les droits. 


qu’elle confére. Je parlerai donc A nos lecteurs 
comme a des amis qu’on retrouve, des amis connus 
ou inconnus que l’ouragan avait dispersés, qui se 


_ cherchaient, et que l’on essaiera ici de réunir pour 


mettre en commun dechers souvenirs et de nouvelles 
espérances. 
Je n’ai jamais su et prétendu qu’aimer et sentir, 


et quant aux questions techniques, tous ceux qui écri- 


ront ici yaudront mieux que moi. Cependant parce 
que je suis resté ce que j’étais, il me semble que je 
puis pressentir ce qui nous liera comme jadis. Nous 


I. Ecrit le 1% décembre 1916. 
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ne ferons pas campagne, nous ne servirons point des 
intéréts, nous ne poursuivrons pas un but politique : 
il faut le dire, car il y avait musicalement une poli- 
tique avant la guerre, et elle devenait méme parfois 
bien irritante a force d’emprunter les procédés de 
l'autre! Mais nous bornerons-nous a savourer, comme 
jadis, nos égoistes jouissances de mélomanes? Je ne 
le crois pas. La musique va étre plus et autre chose 
pour nous. Touta été changé dans les esprits, les sen- 
sibilités, les consciences, et une des raisons d’étre de 
cette réapparition de la revue, ce sera d’essayer de dé- 
finir ce changement. 

Nous travaillerons pour ’amour de la Fée. Depuis 
plus de deux ans, elle s est tue, ou presque, dans un 
monde enivré d’horreur. Ouvrir un piano, chanter, 
paraissait presque prouver une indifférence sacrilége, 
offensante pour tant de deuils. Comment faire com- 
prendre a des milliers de créatures pour qui la musique 
est et n’est qu’un « plaisir » qu’elle est surtout une 
priére, une méditation, un ennoblissement de l’Aame? 
Et puis, nous étions si douloureusement oppressés ! 
Nous ne pouvions entendre que les hymnes. Mieux 
valait clore le piano comme un sarcophage, remettre 
le violon scintillant dans son petit cercueil, et attendre, 
attendre..,. Au reste, ceux qui jouaient étaient partis 
Ja-bas, dans l’orchestre terrible dont l’épée de Joffre 
est le baton, et dont le canon rythme la symphonie 
des destins de la France: et nous songions aux morts, 
et a la charité pour les veuves et les enfants qu’ils 
laissaient. Et puis, peu a peu, le silence de la Fée nous 
est devenu intolérable. Elle nous manquait par trop. 
Dans une crise ou toutes nos facultés morales et spi- 
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rituelles subissaient l’hypertension, pourquoi une des 
sources les plus puissantes du magnétisme collectif 
demeurait-elle tarie, dans un mutisme total? Timi- 
dement, malaisément, nous avons rappelé la Fée, elle 
est revenue parmi nous, et dans lintimité de nos 
logis, et dans ces communions dominicales qui, jadis, 
étaient nos meilleures joies. 

A présent, il est temps de comprendre que, jai 
d’étre sacrilége, le retour a toutes nos expressions d’art 
est une des formes supérieures de l’affirmation de 
notre vitalité, pour l’aprés-guerre. Bien des préjugés 
sont tombés, qui travestissaient et desservaient aux 
yeux des alliés et des neutres cette France dont le 
rayonnement les éblouit aujourd’hui. Un théatre 
devra périr, qui ravalait effrontément la famille fran- 
caise. Une peinture deyra périr, qui nous faisait pen- 
ser sauyages et absurdes. Des influences devront périr, 
qui nous engageaient 4 confondre l’examen de l’art 
étranger etla perversion du nétre. La tache nous 
incombera a tous de préparer la mission dela menta- 
lité nationale dans une Europe qui, délivrée du ger- 
manisme obsédant, nous redemandera le mot d’ordre 
éternel. Notre musique récente apparaitra la seule 
assez cohérente dans sa variété pour se substituer a 
Vinfluence de l’effroyable musique germanique con- 
temporaine, a cette musique d’attaque brusquée, de 
formation par masses, d’ « état de danger de guerre », 
qui déchainait sur nous ses pieces lourdes, et comptait 
des Zeppelin et des Krupp dans ses symphonistes. 
Elle nous déplaisait, mais nous impressionnait, 
comme si sa brutalité nous efit étéun mauvyais présage : 
certains nous conseillaient d’y prendre la lecon de la 
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puissance, fdt-ce au détriment de notre got. Nous en 
aurons fini avec elle,comme avec eux: et d’autant 
plus, nous garderons intacte notre vénération pour les 
grands Allemands de la pré-kultur, pour Bach, Mozart, 
Beethoven, Schubert et Schumann, innocents et tout 
humains. Ils en parlaient parfois avec un irrespect pé- 
nible, ceux-la mémes qui toutensemble nous vantaient 
les symphonies-canons et engageaient nos jeunes a se 
limiter de plus en plus 4 une musique évanescente, 
comme pour affirmer notre abdication de toute force. 
Nous aurons a tacher, loyalement, résolument, de leur 
disputer quelques Ames. Parmi ceux qui touchent a la 
musique, on distingue plusieurs sortes: il ya ceux qui 
en vivent, ceux qui la connaissent, ceux qui la 
traitent comme une algébre et ceux, hélas! qui la 
-traitent comme uneaffaire. Soyons avant tout ceuxqui 
laiment, la mélent a leurs joies et a leurs peines, et 
croiraient l’offenser si, 4 cause d’elle, la mesquinerie et 
lalaideur des polémiques diminuaient leurs dames. 

Le suspens s’impose quant a certains débats 
comme celui qui, réecemment, a propos de Wagner, de 
son droit de cité ou de son ostracisme, anima des 
querellesirritantes, inexactes, et superflues. Par contre, 
c'est dés maintenant qu’il faut songer au destin de 
Pécole francaise et a l’hospitalité méritée chez nous 
par certains alliés. Nous n’avons pas toujours été justes 
4 leur égard. Alors que nous faisions trop de place & 
un Strauss insolent, drapant l’indigence de ses idées 
musicales avec l’arrogance somptuaire de son orches- 
tration, nous négligions... la liste serait longue. Mais 
je ne peux me défendre de songer a Gilson, A Raway, 
a Vreuls, 4 Servais, 4 Peter Benoit, 4 ceux qui, dans 
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la Belgique sainte et martyre, honoraient la musique: 


maintenant leur voix, que nos concerts nerecueillaient 
jamais, devra nous étre chére comme l’dme elle-méme 
de leur pays levé pour notre salut. La Bohéme aussi, 
qui nous aima et nous servit tant, expie ses sym- 
pathies : qu’avons-nous fait pour elle, pour son génial 
et malheureux Smetana, pour son ardent Dvorak, 
pourl’admirable floraison du lied slovaque? N’aurons- 
nous pas a nous préoccuper davantage du folk-lore des 
petites nationalités dont la défense aura été un des buts 
de la grande croisade? La, immense soulagement 
intellectuel procuré par le rabaissement du germa- 
nisme dans le monde se traduira par des curiosités et 
des sympathies qui nous seront rendues. On nous 
aimera, on nous recherchera dans la mesure ot nous 
aimerons et rechercherons les autres, et nous le pour- 
rons, un poids affreux étant 6té de nos poitrines: car 
Allemagne envieuse et tyranniquese mélait de tout et 


empéchait tout. 


Le sort de la musique francaise dépendra de ce 
libre-échange plus largement compris. A peine exor- 
cisée de vingt années de magie wagnérienne, elle 
s’organisait comme une petite nation autonome, fu- 
rieusement nié¢e ou dédaigneusement dépréciée outre- 
Rhin, et elle semblait bouder, parce que |’étranger ne 
venait pas la chercher spontanément. Savait-elle l’y 
convierP Maintenant elle sera libre d’organiser sa 
propagande, et elle se trouvera au tout premier rang, 
a méme de donner toute sa mesure. Un grand rdle lui 
sera offert : avec l’école russe, et plus peut+étre encore, 
l’école francaise présentera le seul ensemble musical 
réellement constitué, appuyant ses créations nou- 
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velle sur une série de maitres, ayant des antécédents, 
des stades définis, une tradition logiquement modi- 
fiable, un style de nationalité, un godt. Saura-t-elle 
étre a la hauteur de son rdle partout ou on I’attendra, 
acquérir assez de puissance? Dans quelle mesure la 
crise actuelle. nous donnera-t-elle des musiciens 
capables de sentir et de montrer qu’aprés de telles 
émotions un art de fin maniérisme, de prouesses 
techniques, n’est plus le seul possible et souhaitable, 
et qu'il faut a la Fée de plus vastes portiques que les 
arceaux bas d’une petite chapelle ? Pour accueillir les 
pélerins du culte, a défaut d’un Bayreuth désormais 
découronnéet réduit a l’état d’ «affaire musicale », 
’ Paris saura-t-il enfin réparer son incurie et avoir des 


salles de symphonie, au lieu de trainer la Fée dans des. 


théatres de fortune ou des annexes de magasins? 
C’était la stupeur des étrangers, et notre géne a tous. 
Etantdes milliers et des milliers de fidéles, aurons-nous 
art d’unir en faisceau nos désirs pour obtenir la fin 
de ce scandale, pour que la Musique cesse de loger en 
garni a la journée et posséde ses sanctuaires batis pour 
elle P C’estde 1a, et dela seulement, que la symphonie 
francaise pourra s étendre glorieusement vers l'Europe 
et rejoindre l’art slave par dela les décombres de l’om- 
nipotence allemande. 

Songer a ces questions, comme je m’y laisse aller un 
soir, un de ces rares soirs ou l’on s’accorde sans trop de 
remords le droit d’oublier un peu le drame, c’est se 
poser d’autres questions, et d’autres encore.... Nous 
ignorons l’avenir. Mais il a ses racines dans le passé. 
Evidemment — rappelons-nous — au moment ov la 
foudre éclata, notre musique devenait inquiétante par 
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la complication, la fascination des recherches de 
moyens, le rétrécissement de l'idée générale. On la 
faisait toute petite pour la faire avec soin: on en ban- 
nissait tout élan vraiment lyrique en traitant toute 
vaste tentative de « grande machine ». Il y avait a ceci 
diverses raisons — nous les connaissions, si nous ne 
les approuvions pas toujours — mais les étrangers ne 
pouvaient, ni n’avaient a les connaitre, et le résultat 
était une diminution de prestige. Evidemmentencore, 
cela ne suffira plus, et l’envergure devra étre toute 
autre. Nous ne ferons pas de la « musique de 420 », 
nous ne déchainerons pas cette brutalité sanglante, 
cette sensualité sadique, qui présageaient dans une Sa- 
lomé ou une Elektra, sous le voile musical, l’horreur 
imminente de Ja race scélérate et de son. idéal inhu- 
main. Mais de méme qu'une peinture nous donnera. 
le rire ou la nausée, si elle recommence d’exposer des 
scénes de bar, des bariolages « fauves » ou des combi- 
naisons de cubes, de méme une musique de frisselis, 
de soupirs et de pamoisons, dressant de minuscules 
autels a la divine fausse note et a l’exquise dissonance, 
nous paraitra vraiment-négligeable, parce que Vhu- 
manité viendra de souffrir, parce que l’héroisme, la 
douleur, le sacrifice, le deuil, auront soulevé une 
immense vague de passions, parce qu’avec tout ce flot 
de pathétique ily aura eu de quoi alimenter dix 
Beethoven, et qu’il faudra bien que l’Art, sous toutes 
ses formes, en tienne compte et en fasse de la grande 
beauté, sous peine de n’étre qu’un jeu de dégéné- 
rescence. ) 

A toute époque tragique — et jamaisil n’en fut 
vécu de plus grandiose — ]’Art s'est toujours nourri 
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de douleur et retrempé dans le Styx. Nous ne devons 


pas douter de lui; il créera les hommes dont il aura 
besoin, pour que le chant humain dise ce qui devra 
étre dit. Notre devoir est de les espérer, deles attendre 
et de les reconnaitre : et sans doute ils grandissent 
déja. L- homme qui symphonisera notre tourmente et 
écrira notre Neuviéme est peut-étre, au moment ou je 
parle, cetadolescent fiévreux dont, a une haute croisée, 
dans une rue de cité inconnue, la lampe brule jusqu’a 
laube — et tous l’ignorent, mais lui sait. Préparons- 
luiun autre remerciement que la dérision et la misére 
traditionnellement offertes a tout génie survenu : 
gardons-lui dans nos cceurs l'amour de la musique 
saine et libre,ouvrons-lui les voies. Ainsi servirons- 
nous les desseins de la Fée. 
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Liidée de décentralisation, de régionalisme, qui 
satteste une des plus fécondes, des plus riches en 
ferments pour un trés prochain avenir, est de celles 
qui agiront dans tous les domaines, et la musique elle- 
méme en sera influencée. , 

Je ne parle pas seulement des milieux musicaux 
proprement dits, bien constitués, comprenant les 
théatres, les concerts, et le public mélomane. C’est la 
un Etat musical dans |’Etat. Certes, i] est A souhaiter 
que renaissent en France quelques grands centres 
musicaux vraiment importants. Les ceuvres scéniques 
devront s’y manifester en échappant aucontrdéle obliga- 
toire et tyrannique de Paris, et surtout du Tout-Paris. 
La critique métropolitaine devra se déranger, sans sa 
paresse et son affectation condescendante ou ironique 
d’antan, pour aller apprécier sérieusement. De telles 
representations devront donner la gloire et les moyens 
d’action aux auteurs, tout autant que celles de Paris. 
Une critique musicale provinciale devra d’ailleurs 
étre constituée et obtenir des grands journaux régio- 
naux mieux que l’avare concession de quelques alinéas 


1. Ecrit le 1** février 1917. 
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intermittents et relégués. Il faudra tenter d’en finir 
avec cette mauvaise hypnose de la capitale qui a 
dévoyé tant d’artistes et les a poussés 4a abandonner le 
pays natal ou ils ne pouvaient trouver ni renommée 
ni ressources. Mais ceci ne concerne encore que le 
monde musical tel qu'il est. Je pense a autre chose : 
a la vraie foule. 

Nous aimons la musique pour nous et entre nous. 
Nous la célébrons a huis clos. Assurément, cet huis 
s'est de plus en plus entr’ouvert et exhaussé. A mesure 
que les concerts dominicaux se sont multipliés, rempla- 
cant les simples concerts militaires du mail ou du 
square, la porte de la chapelle est devenue une porte de 
cathédrale. Ce n’est point encore assez pourtant. Notre 
plaisir sacré demeure toujours d’un tacite égoisme. 
Nous n’avons pas atteint la masse — et avouons que 
nous n’avons pas voulu sincérement Jatteindre, 
prenant pour excuse qu’elle ne comprendrait jamais, 
et n’essayant rien pour tenter l’épreuve. Les concerts 
dominicaux eux-mémes ont dévié. Fondés par des 
hommes libéraux et courageux pour divulguer des 
ceuvres de beauté, admettant la foule pauvre a des 
places de tarif réduit, ils ont peu 4 peu modifié leur 
conception primitive. [nvitant des virtuoses ceélebres, 
ils ont dd augmenter leurs prix : leurs petites places 
sont redevenues trop chéres pour n’étre point l’apa- 
nage de la bourgeoisie, ]’élégance a reparu, l’aspect de 
réunion mondaine ade nouveau prévalu, les mélo- 
manes se sont retrouvés entre eux, plus nombreux, 
mais toujours dans le rdle d’initi¢és savourant un 
délice interdit au vulgaire. 

C’est cela qui me parait inique, et dangereux pour 
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l'avenir. Les secrets des arts sont accessibles a peu 
d’hommes, il y a des choses qu’une élite restreinte 
sera toujours seule a comprendre; mais il est 
mauvais qu'un art semble le domaine d’une société 
secréte, il n’est fleur si rare qui ne meure de sa tige 
coupée —et de tous les arts, la musique est celui dont 
la tige plonge le plus profondément dans I’humanité, 
méme dans la plus inculte, la plus fruste. Car la 
musique agit directement sur I’Inconscient, elle en 
nait, elle y retourne. On la gotte mieux si on est 
averti des autres formes de cultures humaines; mais 
elle agit sur un étre ignorant des livres, des tableaux, 
des monuments, de la philosophie, elle agit la ot les 
autres arts restent sans effet, elle n’a pas besoin, pour 


émouvoir, d’étre revisée parl‘espritou leraisonnement. 


Elle va droit ace que, faute d’une expression plus 
précise, nous appelons le coeur. Or, la foule posséde ce 
coeur innombrable, et je voudrais que la musique lui 
parlat. Elle y consentirait volontiers : elle est la Bien- 
faisante toujours préte; mais nous ne lui en donnons 
pas les moyens. 

Je n’ai jamais pu, dans nos concerts, entendre sans 
mélancolie certains cycles de chansons populaires 
recueillies et transposées. Ce sont de charmants nu- 
méros de programmes. Des cantatrices raffinées $ in- 
génient a en exprimer la naiveté de rythme, le lan- 
gage plébéien ou patoisant, en semblant sous-entendre 
que, faites pour la musique « pour de bon », savante 
et difficile, elles veulent bien s’amuser en daignant 
un instant se travestir en paysannes pour chanter 
ces petits riens régionaux. Or, ces petits riens, sou- 
vent exquis et parfois poignants, ce sont des choses 
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volées, déracinées et maquillées, comme ces vieux 
beaux meubles provinciaux qu’a raflés l’antiquaire 
avide, et qu’on retrouve dans les intérieurs parisiens. 
On les regarde comme de jolis fossiles, des bibelots 
archaiques : ce sont des fragments de l’Ame frangaise, 
et cette dme n’est pas morte, elle vit toujours. Nous 
avons la un peu de la musique créée par le coeur du 
peuple, et donnée en hors-d’ceuyre, en curiosité futile, 
a nos concerts pour mélomanes « ayvertis ». 

Que de fois, jadis, j’ai parlé de cela, avec irritation 
et chagrin, avec Charles Bordes! C’était le chercheur 
de trésors, le sourcier de cette musique, et lui savait 
la richesse du courant souterrain. Ce chant plébéien 
dont la beauté nous étonne et dont les auteurs 
s’appellent la foule, ni lui ni moi ne pouvions 
lentendre sans une sorte de remords. On l’a étouffé, 
Il ya la musique pour initiés et dilettantis, la grande 
musique symphonique ou dramatique, la galerie des 
chefs-d’ceuvre — et puis, pour le peuple, il y a 
Vinfame littérature musicale des bas-fonds, la scie 
cocasse ou obscéne, le refrain idiot que le café-concert 
de sous-préfecture propage, et que ’ouvrier rapporte 
au pays : un empoisonnement, léquivalent de 
l’alcoolisme. 

Pourquoi cela P Le centralisme est coupable. Depuis 
qu il a tout fait converger 4 Paris, confondant lunifi- 
cation ayec la platitude, les mobiliers anciens, les 
bonnes toiles de musées, les oeuvres nées du génie 
des divers terroirs ont pris le chemin de la capitale, 
qui a renyoyé en échange sa pacotille et ses rebuts. 
Jalousement, bétement, le centralisme s’est appliqué 
a humilier et 4 dépersonnaliser les régions. Il s‘st 
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servi de l’arme du ridicule pour faire la guerre aux 
coutumes et aux costumes : le boulevard, indulgent 
aux météques, ravi ducake-walk ou du tango, affectait. 
la curiosité narquoise et le rire de mardi-gras devant 
la coiffe normande ou le gilet breton. Il ena été de 
méme pour les danses et pour les chants. On a effacé 
autantqu’on-a pu les traits délicieux qui différenciaient - 
les expressions du visage de la France, et révélaient 
son ame. Sur les enluminures bariolées, le centralisme 
a étaléson badigeonnage. De ce systéme est résultée la 
crise de nos styles d’art décoratif, la mévente du 
roman régional qui réyélait et faisait admirer la France 
traditionnelle, et enfin, entre autres conséquences, 
l’agonie du chant populaire. Ce qu’on-en exhume en 
nos concerts est de date ancienne : il ne s’en crée plus, 
et dans les campagnes la tradition orale de ces 
menues merveilles se perd dans l’invasion de la 
camelote des beuglants parisiens. 

Je dis qu’il y a la une grande et belle chose a sauver, 
et que c’est aux musiciens de la sauver, non seulement 
en recueillant, mais en faisant en sorte quela création | 
nes interrompe pas tout a fait. On a assez dit que les 
Francais n’avaient pas plus la téte musicale que la 
téte épique. Pour celle-ci, 4 défaut du potme épique 
’ qui est un genre littéraire périmé, on voit assez ce 
dont ils sont capables dans la vie épique! Mais com- 
ment soutenir qu’ils n’ont pas la téte musicale, devant 
le vaste trésor du lied francais? 

Nous sommes tous d’accord pour admettre une 
vérité si évidente qu’elle est devenue un lieu commun: 
la richesse du fonds musical de l’Ame allemande. 
Ona méme cherché 4 l’exprimer en disant que la 


Rie ere ree 
ee. See p< 


140 LES HEROS DE L ORCHESTRE 


musique étant l’Inconscient, persiste plus dans les 
foules brutes et serviles que chez les races qui ont 
contracté le besoin du raisonnement logique, de l’opé- 
ration constante de l’esprit. Cette thése établirait que 
la musique est l’expression compatible avec la barbarie 
— nos ennemis semblent le prouver — et que le sens 
musical collectif s’affaiblit a mesure que la culture 
littéraire ou plastique progresse. Elle irait donc a 
lencontre de la proposition de Taine, si célébre, 
prévoyant la dissolution de la poésie dans la musique 
et, par conséquent, le retour de I’Inconscient comme 
facteur essentiel des arts aprés une longue période de 
raison pure. Je ne discute pas. Je vois que les Alle- 
mands sont d’horribles brutes. Je vois aussi qu’ils 
sont musiciens-nés et musiciens-demeurés. Ils 
chantent encore, dans les tranchées. ou les soirs d’in- 
cendies et de pillages, des chorals d’une sévére beauté. 
Ils ont leur culture de concerts, a l’usage de la bour- 
geoisie instruite, ils ont aussi leurs trés nombreux 
établissements ou, pour quelques pfennigs et devant 
une chope, leur public vulgaire peut entendre de 
nobles ceuvres et sy plait: ils ont, enfin, soigneu- 
sement entretenu, dans la campagne et a la caserne, 
le gout et le sens du cheeur surdes motifs régionaux. 

Nous n’avons rien de pareil. Assurément il existe 
aussi la-bas un répertoire d’inepties chantées a l’usage 
de l’ouvrier. Mais il ne contamine pas toute la masse: 
et celle-ci, habituée au choral, qui est la base de toute 
musique, reste reliée 4 l’élite qui jouit des magies de 
lorchestre. Si le sens de l’ensemble vocal est une | 
preuve de survivances barbares, alors soyons un peu 
plus barbares, et prenons-en ce qui est bon! II est 
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génant de songer Ace qui sechante dans les tranchées 
frangaises en réponse aux hymnes de ces gens-la. Les 
essais de concours tentés jadis pour doter la foule- 
armée de chants aux larges rythmes, aux paroles 
simples et saines, ont échoué devant la blague jour- 
nalistique et lindifférence des troupiers. Est-il certain 
que leur courage et leur entrain exigent le refrain 
obscéne, alors qu’en face la souffrance et le risque 
de la mort sont réconfortés par des chants graves? 
Ici, dans un répertoire innommable, seules persistent 
deux ou trois chansons jolies et touchantes : encore 
sont-elles des héritages du passé. Est-on si stir de 
lVantimusicalité de notre foule, et de son goltt irré- 
vocable pour la trivialité basse? Je refuse, et demande 
meilleure enquéte, et plus sérieux effort des amis de 
la musique, avantde me résigner a reconnaitre qu’aux 
héros de Verdun suffit la gauloiserie. Mais, hélas! la 
foule civile n’est pas plus exigeante. Les manifestations 
sociales assemblent le prolétariat, 4 certains jours 
orageux ou frémit le désir d’un trouble idéal. Est-il 
rien de plus inepte que les paroles de /’/nternationale, 
sinon sa musique? Elle est au-dessous de tout. Eh! 
quoi, est-ce la ce qui suffit au peuple révolutionnaire, 
au peuple qui a promené la sublime Marsei/laise a 
travers le monde? 

Le peuple au grand cceur n’a pas la musique digne 
de ce coeur. J’espére le musicien qui, avec des thémes 
régionaux, fera pour cette armée un choral de tranchée 
et d’assaut, pour cette foule socialiste une Interna- 
tionale des Alliances. J’espére aussi la série de mesures 
qui remettra en honneur dans les campagnes tous les 
chants nés du sol, dédaignés par le beau monde et 
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chassés par la vilenie et l’effronterie dela gaudriole 
colportée, de la romance faubourienne, de la scie 
redite par les filles et les apaches. Le plus grand ob- 
stacle, encore qu’inavoué, qu’apporte le centralisme a 
la résurrection du chant populaire tel qu’il existe 
dans la foule allemande, c’est qu’un tel chant est 
nécessairement rmarqué du double caractére provincial 
et religieux : le choeur a toujours tendancea développer 
en aspiration collective un theme expressif du terroir. 
Or, le centralisme est basé sur la dépersonnalisation 
du terroir au profit d’une unité officielle, et sur l’abo-. 
lition du caractére religieux dans les manifestations 
de foules. C’est la, et non dans des paradoxes sur 
la musicalité considérée comme symptéme de 
barbarie qu’il faut chercher la différence de la foule 
allemande et de la notre. Nos temps monarchiques et 
pieux nous avaient donné les secrets d'une floraison 
de lied populaire non moins belle et riche que celle de 
“n’importe quel peuple. Nous sommes aujourd’hui les 
plus pauvres. Si nous ne pouvons ressusciter ni mo- 
narchie ni piété pour l’amour du choral populaire, 
attendons du moins de la renaissance régionale, que 
tout montre imminente, la conservation et la remise 
en honneur du trésor de jadis ot la démocratie n’a 
plus rien versé. C’est un peu le devoir et lceuvre de 
chacun des mélomanes que nous sommes de tacher 
d’amener a la musique, avec tact et par degrés, les 
plus humbles adeptes, au lieu d’étre jaloux de réserver 
notre plaisir. Mais les meilleurs et les plus fervents 
musiciens doivent se dire qu’il est fatal pour un art — 
d’étre sans liaison de sensibilité avec la totalité de la 
race. Elle est la matiére, infiniment transformable 
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‘création vraiment ae eine nee dans la 
fleur é épanouie et splendide, on ne discerne plus trace - 
or terreau primitif. La houle des grands rythmes. 
 secoue notre race tout entiére : musicalisons-les, 
avant qu’ils ne s’apaisent, cherchons l’harmonie des 
battements du coeur du peuple — et faisons-en un 
hymne qu’il apprendra et n’oubliera jamais plus. 
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Au Cirque d’Eté, vous en souvient-il? la galerie du 
pourtour adossait ses derniers gradins 4 une série de 
verriéres versicolores, bleues, jaunes, rouges et vio- 
lettes. Les derniers soleils d’octobre ou les premiers 
soleils de mars, timides et vifs tout 4 coup, irisaient 
ces vitres et projetaient sur l’orchestre, massé au 
centre de la vaste. rotonde, un spectre d’arc-en-ciel : 
en sorte que parfois, par le déchirement magique et 
subit d’une nuée, le cirque s’ennoblissait d’une illu- 
mination de cathédrale. Sur ces vitraux losangés, 
nous formions des figures vivantes, nous les fidéles 
des petites places; et tout autour de la salle, sur les 
transparences de saphir, d’or, de rubis et d’améthyste, 
se découpaient contre-lumiére, en valeurs sombres et 
précises, des hommes et des femmes debout ou assis, 
formant une fresque. 

Les spectateurs du centre, s’ils levaient la téte vers 
nos régions, ne voyaient que des silhouettes noires. 
Mais nous, nous vivions dans la lumiére arc-en- 
céleste, et les effets du plus fol impressionnisme colo- 
raient avec une bizarrerie violente nos visages saturés 
de chrome, de vermillon, de cobalt ou de garance : 
ainsi ceux d’entre nous qui se passionnaient aussi 
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pour la peinture unissaient les joies de ceil 4 celles 
de Voreille en ce lieu ot ils s’étaient juchés pour qua- 
rante sous. Il y avait des surprises chromatiques 
inouies : tel étudiant secouant la criniére léonine et - 
rousse d’un Berlioz, debout contre un vitrage rouge, 
semblait peint de sang frais; et auprés de lui une 
Montmartroise blonde, se détachant sur du bleu lu- 
mineux, s auréolait de clair de lune : mais quand elle 
tendait les bras pour applaudir, comme ses mains 
étaient frdlées par le rayonnement de la vitre sui- 
vante, elle devenait une vierge lunaire agitant de 
petites mains d’or au bout de minces poignets de 
turquoise. Il y avait des étrangers farouches qui res- 


-semblaient a des sauvages peints des couleurs de la 


guerre, de pauvres musiciens anémiques pareils a ces 
tristes heres que, dans le clair-obscur d’une rue plu- 
vieuse, le reflet d’un bocal de pharmacie fait surgir 
tout a coup de l’ombre et enlumine d’un badigeon 
brutal: il y avait de sveltes jeunes gens moulés dans 
un costume trés strict, et que cette fantasque lueur 
travestissait en pages mi-partie : et des vieillards enfin, 
que personne ne connaissait, de bons petits vieux 
proprets, souriant.a notre vacarme, devenaient, par 
le caprice doré d’un vasistas, ces Saint Joseph que 
Rembrandt a conservés dans son élixir d’ambre. Sur 
toute notre foule sursautait une flamme de punch, un 
phantasme de Loie Fuller, un trés romantique et 
trés fol éclairage de Broken ou de Walhall. Et, sages 
ou furieux, siégeant sur ces hauteurs incendiées, au 
fracas des cuivres héroiques nous buvions la musique 
et la lumiére dans lescranes des membres de 1’Institut. 

Nous étions tres inquiétants pour les gens trés bien 
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que nous considérions dans l’aréne, avec le dédain 
que professe, pour les vagues humanités bien payantes, 
la jeunesse des potlailier’ paradisiaques : nous étions la 
Montagne etl’Anarchie, et parfois, de notre bloc incan- 
descent, forgé par l’orchestre, jaillissaient les étincelles 
dun enthousiasme intransigeant et frénétique, a 
moins que notre ironie, forte de la position et du 
nombre, ne se bornat acribler le troupeau de la 
plaine d’une multitude de fleches en papier. Coura- 
geuses comme les femmes des Germains sur les 
chariots de guerre, nos compagnes utilisaient les 
entr’actes a transformer les programmes en javelots 
qu’elles nous passaient ensuite par pleins carquois : 
ainsi faisions-nous pleuvoir, superbes et inventant 





des huées pittoresques, la gréle de nos traits sur la. 


bourgeoisie hostile a2 Wagner. Et au sein de cette 
toule intimidée et vacillante Vocciput ivoirin de 
Lamoureux brillait. 


Je me souviens : combien étrange notre groupement 


disparate! Des femmes en waterproofs humides, 
coiffées de chapeaux en cuir bouilli, de bonnets 
yénitiens ou de modestes oiseaux, des femmes aux 
yeux élargis, assises par terre, le dos au mur, parmi 
les rigoles des parapluies; des peintres ébouriffés, des 
étudiants russes a lunettes d’or, des musiciens glabres 


et verdatres, des Allemands chafouins humant obsti- — 


nément des partitions graisseuses, parfois un esthéte 
cravaté de soie A fleurs, et quélques bords-plats et tous 
les feutres concevables, aux styles multiformes récon- 
ciliés dans un cabossement uniyersel, et, contre une 
colonne, un grand Espagnol maigre, brilé, impas- 
sible, tres Zuloaga dans sa cape liserée de rouge. Les 
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uns correctement assis, d’autres accroupis, le menton -~ 
aux genoux, celui-ci crispant ses mains a ses tempes, 
et cet autre, bras croisés, semblant poser pour l’appel 
des condamnés. 

Sur tout cela le souffle de l’hystérie sacrée, l’odeur © 
de Ja pluie, de la sueur, du parfum pas cher, et quelle 
électricité des regards! Comme on ne pouvait bouger, 
ou presque, les alvéoles de la ruche humaine étant 
pleines jusqu’a la saturation, les yeux exprimaient 
totalement Jes Ames, et parfois ils se rencontraient, 
effrayants. J’ai vu 1a des expressions bien extraordi- 
naires; je n’oublierai jamais une Polonaise aux 
cheveux courts, une trés petite femme d’une paleur de 
cire, debout contre moi, vétue de noir, avec deux 
mains merveilleuses crispées sur un sac d’ou sor- 
taient des brochures de pathologie, un cahier de 
musique et un numéro de revue anarchiste. Elle était 
laide, mais dans sa face camuse vivaient deux yeux 
exceptionnels, des prunelles de sel gemme. On jouait 
le prélude de Tristan : et 4 mesure cette femme 
renversait sa téte et ses yeux incolores se fongaient 
d’un bleu inoui, un rictus d’hypnose infléchissait sa 
lévre inférieure, tout le visage devenait un sanglot 
heureux, cette créature immobile se donnait en songe, 
se donnait en frissonnant 4un amant invisible, et 
c’était tellement poignant, tellement troublant et si 
beau que je ne pouvais me défendre de contempler 
avidement ce visage convulsé par l’amour. Et elle 
savait que j’¢tudiais son émotion et elle soutenait 
figrement mon regard, n’ayant aucune pudeur de son 
émoi sensuel. A la fin, un rayon de soleil se jouant 
dans les vitraux l’enveloppa d’une lueur rouge, et 
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elle ferma les yeux, toute pareille 4 une martyre. 
Plus tard j’ai su qui elle était : bien des années aprés.... 
Elle se nommait Sonia Bolska. Maitresse d’un terro- 
riste elle l’accompagna en Sibérie et y mourut, c’est 
pourquoi j’écris son nom. Elle était docteur en méde- 
cine et soignait les forgats : mais un soir la prison se 
révolta, et avec les révoltés Sonia chanta le chant 
libertaire, et la méme salve qui tua son ami et dix 
autres la jeta sur la neige rougie d'un fossé. Je ne peux 
plus entendre le prélude de Tvzstan sans la revoir, 
avec son cou mince, gonflé d’un sanglot, surgi d’un 
boa de loutre tout élimé.... 

Bien des amitiés et des amours sont nées dans cet 
étouffoir, dans l’embrasement arc-en-céleste de ces 
verriéres du Cirque d’Eté, alors que la vague sonore 
déferlait, et que le vin nouveau des ames de vingt 
ans fermentait en cette cuve. L’amphithéatre du Cha- 
telet n'est point semblable. Nulle lumiére n’y par- 
vient: on s’y étage sans le laisser-aller de ce lieu 
disparu. Au Cirque d’Eté nous flottions dans le joyeux 
coloris impressionniste : ici chacun s’annule dans 
un noir de lithographie, dans une opacité de galerie 
de mine ou quelques ampoules rougeoient. Et trés 
haut cette grappe humaine est suspendue, envi- 
ronnée de barres de fer qui semblent l’empécher de 
crouler dans le gouffre. De cette noirceur anonyme 
s’éléve parfois un aquilon de cris discords : mais ce 
n’est plus cette joyeuse insolence de plébe romaine 
se manifestant dans la lumiére éclatante, et vraiment 
libre comme devant les jeux du cirque, lorsque, a 
l’extrémité de l’orchestre, avangant comme une proue, ~ 
le virtuose apparaissait, visible de tous les points de 
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vote vaste. Paderewski, roux comme un jeune lion, 
Pugno et Ysaye fourrés et trapus comme deux ours, 
ou quelque chanteuse toute blanche et mouillée de 
pierreries, pareillea une chrétiennelivréeaux monstres 
rugissants et ameutés de l’orchestre, tandis que nos 
milliers de pouces levés ou baissés décrétaient son 
salut ou sa mort. 

L’entassement fuligineux du Chatelet rend moins 
aisée cette participation de la foule des petites places 
au drame : il y a scission entre deux zones, le théatre 
se passe de bas en haut, alors que l’aréne musicale, 
vraiment propre au concert, permet que la tempéte 
souffle horizontalement sur les tétes riches ou 
pauvres. Cependant je vais la souvent encore, 
parce qu’on n’y trouve point de visages blasés, et 
qu’on y entend des choses intelligentes : et puis 
j’y ai aussi des souvenirs de jeunesse, et ils font par- 
tie de la musique aimée. Que de choses ont changé 
depuis l’époque ou, jeune étudiant pauvre, échappé de 
la classe de philosophie et la téte toute bourdonnante 
de systémes, je courais comparer l’harmonieux néant 
spiritualiste de Fichte et de Hegel a4 l’impersonnalité 
surhumaine du langage orchestral’ Et plus tard, un 
peu plus tard, la figure souriante et mystérieuse de 
Mallarmé au Broiensir de Lamoureux, la lavalliére 
batailleuse de Charpentier, les remarques douces et 
subtiles qu’Ernest Chausson me faisait tout bas, la 
silhouette hautaine du beau ténébreux qu’était alors 
d’Indy, avec ses yeux de feu noir, et tant de visages 
qu'on ne reyerra plus, et tant de gens qui se sont 
repentis, et tant de bohémes qui sont aujourd’hui des 
critiques confortables, et tout le hasard juste et injuste 


< ‘ x + 
Vit Sarge oie 
‘ait 


150 LES HEROS DE L’ORCHESTRE | 


de la vie, et les amitiés scellées dans un élan d’amour 
commun pour Beethoven, et oubli¢es ensuite.... Et 
votre propre coeur qui change, les dieux de jeunesse 
qu’on renie, les autels nouveaux que la raison éléve 
sur les ruines de l’instinct, cette peur affreuse qu’on 
a dese sentir moins jeune, moins vibrant, moins direc- 
tement ému, plus avare de son frisson, plus économe 
de ses larmes, cette peur de sentir que, par le travail 
de termite de la vie, l’enthousiasme se craquéle et 
s‘effrite: ... 

Mais non! Lorsque loctobre amer raméne les 
nuées au ciel et l’ame peureuse vers la musique, 
lorsque l’affiche, absente durant l’été banal, convoque 
4 l’appel le vétéran qu’on est tout doucement devenu, 
voici qu’au premier accord tout se retrouve : la ferveur 
reste entiére a célébrer, une saison de plus, les mystéres 
de la Bonne Deéesse, et la baguette du magicien qui 
Yhonore suscite toujours le méme miracle. Quelque 
grand amour que j’aie eu pour la musique, pourquoi 
oublierais-je qu’en plus eta part, le concert fut pour 
moi un admirable document d’humanité collective P 
Incomparable école d’expression, répertoire de visions | 
pathétiques, incessante révélation des visages, confes- 
sions des gestes et des silences, que n’y ai-je pas puisé, 
alors que hanté de livres, et parfois las d’écouter, 
accablé dun mal indéfini, je maintenais mon calme 
tacite au sein étouffant de cette foule en passion, mé- 
ditant lhomme, et m’émerveillant de ce que peut 
contenir de beauté, de spasme, de réve et de clarté le 
passant inconnu que la rue va reprendre.... 





LA MUSIQUE ET LA DOULEUR! 


Le grand drame a suspendu notre vie intellectuelle. 
L’artiste, sil ne combat point, est douloureusement 
oisif : né pour aimer et pour faire aimer, il chéme, il 
sent dans son propre coeur pénétrer la haine que les 
crimes de l’ennemi lui commandent. On ne songe 
plus au poéme, au roman, a la statue, au tableau. La 
musique, seule, s’éléve encore; mais elle. crée 
d’étranges scrupules en ceux qui.l’adoraient et dont 
le concert dominical réunissait la foule fidéle. Quelle 
musique entendre, et est-il méme décent d’aller en 
entendre? Sur tant de chagrins et de deuils, de quel 
droit jeter le voile éclatant et splendide des sonorités 
dont les ames se paraietit aux heures de la paix et de 
la joie P Voila ce qu’ils se demandent. Certes, s’il 
s'agit de ces rythmes ardents ou presque religieux qui 
scandent les hymnes alliés ou Ja « Marseillaise », et 
qui prolongent dans l’infini sonore |’écho de la_ba- 
taille et le soyeux froissement des drapeaux, ils n’hé- 
sitent pas. Mais qu’on les tente par l’annonce dun 
concert, bien qu’ils soient durement privés de l'objet 


1. Ecrit en 1915. 
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de leur passion, ils s'interrogent ; méme avec l’excuse 
d’un but de charité, ils se reprocheraient presque de 
s'accorder un plaisir... 

Eh bien! jamais occasion plus pénible, mais plus pro- 
bante aussi, n’a été donnée de répéter que la musique 
n’est point un plaisir, et que pareil mot ne put jamais 
définir une telle source de saint et grave enthou- 
siasme des Ames. Il réapparait dans notre trés noble 
angoisse présente, l’éternel malentendu! Elle se re- 
pose, la question des deux musiques. _ 

[1 en est une que nous n’avons jamais aimée, parce 
qu’elle desservait l’autre, la vraie, et plagait sur son 
beau visage un masque ricaneur. A ceux qui croyaient 
que la musique était un amusement, et cette chose 
pitoyable qu’on a appelée « un art d’agrément » par 
une des pires alliances de termes que l’incompréhen- 
sion des arts ait jamais inventées, a ceux-la nous 
disions : « Le monde sonore, ses extases et ses secrets 
vous demeurent muets et clos au milieu du plus 
grand fracas instrumental. » Et, en effet, la musique 
ravalée a une distraction ne doit plus retentir, elle ne 
doit pas plus s’exhiber que les chapeaux tapageurs ou 
toutes les babioles de la mode. Si elle n’est qu’une 
frivolité, qu’elle se taise avec la honte et la crainte 
d’offenser les morts, et ceux qui affrontent la mort, 
et ceux qui pleurent les morts! Et plus tard, méme 
dans la victoire et la paix, nous espérons bien que 
cette musique-la ne sera pas admise a célébrer par 
ses fredons et ses entrechats les pensées hautes et 
pures que nous exalterons, mais qu’elle sera délaissée 
avec toutes nos petites erreurs d’antan. Pour l’instant 
tout au moins, agrément ou amusement, médiocrité 
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aimable, parodie en marge de l'art, son role est incon- 
venant parmi nous. 

Mais la Musique telle que la vénéra notre cceur 
n'est point un plaisir: elle est une religion. Mais le 
Concert n’est point un lieu ot l’on se divertit : c’est 
un temple. Quelles que soient nos croyances, a cette 
heure un immense besoin de priére nous emplit. Nous 
ne demandons pas seulement dans les sanctuaires le 
salut de la patrie, le repos de nos morts, la sauvegarde 
de nos blessés, la victoire de nos soldats, le triomphe 
de notre idéal sur la violence et l’infamie barbares ; 
nous les demandons partout, chacune de nos pensées 
est un acte de foi. Les formes sont différentes, ]’état 
de ferveur est en tous. 

La Musique prie. 

Elle prie, méme si elle n’est pas le commentaire 
précis d’un texte liturgique, messe de Bach, ou motet 
de Palestrina, ou choral de Franck. Elle prie, par le 
fait méme qu'elle est la plus intense expression collec- 
tive de cet état de ferveur qui nous posséde et nous 
réunit : et ainsi toute symphonie est une messe dont 
nous sortons extasiés et améliorés. L’orchestre, jadis, 
dés l’entrée au concert, prenait toutes nos pensées, 
tous nos émois, toutes nos peines, et en composait 
une sorte de vaste poéme radieux que nous écoutions, 
oublieux et dépersonnalisés. Nous lui fournissions les 
thémes : avec nos passions individuelles il faisait du 
calme et de la beauté. Maintenant nous avons 4 lui 
apporter, pour son creuset, des éléments bien plus 
beaux encore: nos deuils et nos espoirs. I] nous arra- 
chait parfois des larmes. Pourquoi donc, aujourd’hui, 
aurions-nous le scrupule de nous confier #lui, d’aller 
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y pleurer comme aux pénombres des églises, de lui 
demander le grand souffle lyrique qui suréleve et qui 
console? I] est des chants si beaux qu’ils réalisent 
pour |’dme ce divin « sourire au milieu des larmes », 
que le vieil Homére prétait a l’inquiete Andromaque. 
Nous ne nous faisons scrupule ni de l’amour, ni de la 
charité, ni de l’espérance, cette tourmente ne nous a 
faits ni glacés ni farouches, elle n’a pu briser aucune 
des floraisons délicates de la pensée et de l’instinct, 
au contraire elle les a épanouies, l’égoisme est banni 
et les coeurs s’ouvrent : pourquoi nous ferions-nous 
scrupule de recourir aux consolantes magies d’un art 
dont l’effet magnétique est d’unir l'amour, l’amitié, 


l’espérance, l’oubli de soi, d’en refaire un chant qui 


fortifie et purifie, et dont l’harmonie est l'image méme 
de notre unissonP 

La communion, la priére, ne sont point des plaisirs, 
mais des délices pour les Ames croyantes. Pour les 
croyants de la symphonie, elle est une priére et une 
communion, un délice permis. Pourquoi nous priver, 
en jouant sur les mots, de la force qu’elles recélent, 
ces grandes ondes consolatrices, et pourquoi seraient- 
elles moins bienfaisantes au concert que celles des 
orgues dans la cathédrale? Tout moyen de saine exal- 
tation est béni en de telles heures. Seul un esprit 
rebelle au sens profond de la musique, et n’ayant vu 
en elle qu’un bruit amusant, pourra appeler diver- 
tissement ou agrément une séance ou l’on enten- 
dra la symphonie de Franck, celle de Saint-Saéns, ou 
le Requiem, de Fauré. Si, sur les rivages de ces 
ceuvres, je vois réver et pleurer, devant la lamentation 
houleuse de leurs vastes déferlements sonores, des 
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fanienes -endeuillées d’un fils, d’un frére ou d’un 
époux, essayant d’unir leur peine individuelle a la 
majesté de ces miséricordieux sanglots, je penserai 
que leur douleur ne s’est pas mésalliée, qu’elles ne 
se sont point trompées dans leur légitime recherche 
d’une effusion et d’une consolation, et que leur paleur 
et leurs yoiles noirs n’ont point démérité de notre 
respectueuse et fiére piti¢é, pour avoir apporté le chagrin 
devant la beauté. 

I] n’est pas que la musique « riche de cuivres » 
pour verser l’héroisme au coeur des hommes. Toute 
symphonie est en cela precieuse : je souhaite que les 
milliers d’étres pour qui le monde sonore existe n’hé- 
sitent pas 4 demander ce réconfort, en se souvenant 
de ce bel enivrement qui jadis, au sortir des concerts, 
dans le froid et la lividité de l’hiver, prolongeait en 
eux l’illumination chaleureuse-des réves. 

Une musique naitra du drame que nous vivons: 

avant qu’on ne l’écrive, préparons-en les rythmes et 
les harmonies, car tout chef-d’ceuvre musical n’est 
que l’expression des pressentiments des foules qui 
lYattendaient, le faisceau enfin lié de toutes les 
passions latentes, le cri génial résumant les silences 
de tous. Mais en attendant que de toutes nos aspi- 
rations, de toutes nos anxiétés, de tout le sublime 
épars autour de nous dans la vie quotitienne, 
quelqu’un vienne pour refaire la Messe de la Victoire 
Frangaise, quelle musique deyrons-nous entendre? 
I] en est une que les circonstances imposent, celle qui 
se borne a exalter le patriotisme. Elle est absoute par 
ayance quant a sa valeur artistique elle-méme : sa 
production est aussi inégale que nombreuse. Les 
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hymnes des alliés sont belles. Notre « Marseillaise » 
est splendide. Il semble que nous lentendions et la 
comprenions pour la premiére fois. Nous étions lassés 
de l’ouir, trop souvent galvaudée dans Jes comices ou 
aux carrefours en fétes, confiée a de douteux orphéons. 
Faite pour la guerre, elle nous apparait aujourd’hui 
dans sa sévére vérité; dite avec onction, avec foi dans 
son texte qui est sobre, beau, et superbement juste et . 
actuel en chaque parole, soutenue sans cris inutiles 
par un chant large et male, elle nous va au cceur. 
D’autres airs, dont on ne discutera pas le mérite, sont, 
dans les concerts d’a présent, autant de mise que les 
trophées tricolores de la salle. Mais quelles autres 
musiques admettre ou rejeter? 

Ici intervient la délicate question de l’exclusion des 
ceuvres allemandes et autrichiennes. Elle ne peut se 
décider par la raison, mais par l’obéissance déférente 
a l’instinct public. Plus tard seulement, il sera oppor- 
tun de reviser Ja carte de l’Europe musicale : ce sera 
ceuvre de paix. Jusqu’ou remontera l’ostracisme dans 
les temps révolus? 

Aux Allemands Bach, Haydn, Beethoven, Weber, 
Schumann, Brahms, aux Autrichiens Mozart, Gluck, 
Schubert, Bruckner, au Hongrois Liszt? Devrons- 
nous, les briler comme des idoles ou, préférant les 
préserver des sifflets et des huées, regretter silencieu- 
sement que ces dieux innocents soient les victimes 
irresponsables de l’exécration méritée par leur descen- 
dance? Maintenant, si le sentiment national est, en 
ceci, comme en tout la supréme loi, il ne faut plus - 
demander ales entendre. Aprés nos désastres anciens, 
nous les accueillimes de nouyeau; aprés notre vic- 
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toire, si d’autres devront rester proscrits, ceux-ci 
 reviendront un jour d’exil. 
[] nous restera a réparer envers la musique fran- 
¢aise une quantité d’iniques oublis ou d’insuffisantes 
consécrations, depuis nos maitres du xvu® siécle 
_ jusqu’a nos jeunes, et 4 remplir dignement par eux 
les vides créés dans nos programmes par les décrets du 
destin. I! nous incombera de réimposer nos vrais 
_ beaux musiciens en face de !’opéra boursouflé et du 
_ fade opéra-comique : jamais occasion plus décisive ne 
nous aura été donnée, ayant la place et le temps, de 
_ confronter au bon vouloir du public francais les valeu- 
_ reuses réalités de l’école francaise. Nous aurons enfin 
_ A rendre justice A nos alliés. Il y a la symphonie et le 
_ drame lyrique russes, de Glinka 4 Strawinski. [l ya le 
_ génie tchéque de Smetana et de Dvorak. Il y a l’école 
 flamande et liégeoise, Gilson, Servais, Peter Benoit, 
_ Jongen, Raway, Blockx, Vreuls, d’autres encore. I] y 
a le lied morave et slovéne, la musique polonaise, une 
jeune école anglaise enfin. Tout cela a été mal connu, 
sacrifié, éludé, et le vide formidable laissé par la 
musique germanique pourra du moins étre comblé 
par ces apports jusqu’ici négligés. Ainsi ferons-nous, 
_ en attendant l’heure lointaine de la tolérance et méme 
de certains pardons, une ceuyre efficace. Qu’on rouvre 
nos concerts avec des programmes plus curieux et plus 
_ larges, les chefs-d’ceuvre ignorés n’y manqueront pas, 
‘Sans que la susceptibilité de la foule ait a s’offenser 
nationalement, et sans que la beauté soit diminuée. 
_ Mais qu’on les rouyre! Et qu’on ne laisse croire a 
_ personne qu’ils sont importuns ou indésirables! Pour 
tout music-hall clos, un concert devrait naitre. Car la 
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musique, c’est de la méditation, de la dignité, de la 
foi, de la douleur, et de l’espoir — un bienfait pour 
toujours, et les victoires ne sont pas seulement ailées, 
elles sont aussi chantantes! 

Hélas! Je ne peux me défendre de songer au plus 
beau chant que je connaisse dans l’univers orchestral ! 
ll est de Beethoven. Un Allemand? Oui un Allemand 
davant l’Allemagne horrible, un Allemand demi- 
Flamand d’ailleurs, et toujours malheureux dans son 
pays qui se riait de lui et tentait d’écraser son immense 
génie sous la routine professorale, mais un Allemand 
enfin — et c’est pourquoi on n’ose plus imprimer son 
nom sur les affiches frangaises, et je m’incline. Mais 
Beethoven a dédiéa Bonaparte, libérateur des peuples 
que nous aidons aujourd’hui, sa Symphonie héroique, 
et plus tard, quand le chef révolutionnaire se fit des- 
pote et s’appela Napoléon, le républicain Beethoven, 
avec tureur et mépris, déchira la dédicace. Pourquoine 
puis-je, en pensant a nos héros morts, m’empécher 
d’évoquer sur leurs tombes la prodigieuse marche 
funebre del’ Hroitca? Pourquoi surtout m’est-il impos- 
sible de ne pas voir dans la sublime Neuviéme, Vhis- 
toire elle-méme de notre lutte, et dans les choeurs de 
son finale l’explosion de joie de toutes les nationalités 
délivrées de la tyrannie par notre triomphe futur? 
Ah! Vironie des naissances, comme le génie la 
dément! Ce n’est pas a eux, c’est A nous, bien 4 nous 
qu'il appartient, ce finale inoui dont chaque mot et — 
chaque note répondent a nos espoirs et a notre idéal! — 
Autant que n’importe quelle ville allemande nous — 
devrions pouvoir le conquérir, le prodigieux chef- 
d’ceuvre, et le garder, l’annexer, le leur défendre a 
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e. jemnere eux! D’une nation vaincue on exige bien 
_ des. tableaux de musées, et certes, ils en livreront en 
expiation, les destructeurs de Louvain et de Reims; 
que ne peut-on exiger la Neuvyiéme Symphonie! Alle- ~ 
mande, elle? Allons donc. Elle serait, le jour ou les — 
peuples alliés et les peuples libérés s’embrasseront sur 
les ruines de la race néfaste, la plus magnifique des 
Messes d’actions de grace, et le chant lui-méme de la 
fraternité! Un Allemand lécrivit, mais toute |’Alle- 
- magne a perdu le droit de la posséder, et cejour-la 
_ Vombre indignée du vieux Beethoven planerait sur 
nous | 
Jespére que tu nous seras rendue, et que tous les 
artistes te redemanderont, Odea /a Joie. En atten- 
dant, puisque notre salut et celui de ’humanité civi- 
_ lisée s’accomplit dans Ja poignante nécessité des 
- deuils, qu’une réserve injustifiée, qu'une timidité 
_ presque ingrate n’éloignent pas des dignités de la_ 
Douleur la Musique auguste et consolatrice. 
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ANALOGIES, PRESSENTIMENTS* 


L’occasion m/’était donnée, récemment, de réétu- 
dier histoire de la peinture italienne depuis Giotto 
jusqu’au xvime siecle. L’utilité et Pagrément des ensei- 
gnements qu’on est convié a répandre, c’est qu’ils 
conduisent a mieux examiner ce qu’on croyait savoir 
assez bien; et ainsi, la legon qu’on apportera n’est 
que le prétexte de celle qu’on prend. Comme tous les 
arts ne sont que les pseudonymes de l’Art, — ce que 
Vallégorie des neuf Muses signifie avec une char- 
mante exactitude, il m’était impossible, durant -ce 
travail, de ne point céder a l’attrait logique des com- 
paraisons. Il n’y a pas de décadences, en art, il n’y a 
que des déplacements de forces: la seule fagon de 
s’expliquer la chute brusque, effarante, de l'art italien 
apres Michel-Ange, cet écroulement inoui au moment 
méme de l’apogée, c’est d’admettre que les forces idéa- 
listes concentrées dans la peinture se sont déplacées 
et transposées dans la musique. Et en effet, aprés 
l’effondrement de ce Parnasse pictural, toutes les 
personnalités divines se sont retrouvées sur la cime 


1. Les derni¢res pages de cet essai sembleront peut-étre au 
lecteur singuliérement < hantées » s'il songe qu'il fut écrit en 1913. 
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- d'un nouvel Olympe musical. Nous ne possédons 
point un peintre, depuis la mort de Puvis de Cha- 
vannes, capable de refaire l’Ecole d’Athénes de Ra- 
phaél et d’y placer les génies de la musique : nous ne © 
possédons pas davantage le Jules II qui voudrait, 
pour ses chambres, une telle fresque. Mais elle est 
peinte dans nos ames. 

Ainsi amené a me divertir de certaines analogies, 
jeu subtil que les gens graves trouvent peu sérieux 
mais qui amusa toujours un poéte, je considérais 
avec curiosité les conditions paralléles de la peinture 
italienne et de la symphonie. II s'agit de deux expan- 
sions extraordinaires, nées toutes deux du jaillisse- 
ment irrésistible de la foi, puis d’une dépossession 
progressive de la foi par le rationalisme et l’huma- 
nisme. De Giotto 4 Raphaél, de Haydn aux musiciens 
actuels, méme courbe intellectuelle. Les tempéra- 
ments n‘offrent pas moins de similitudes, ils se repré-_ 
sentent presque symétriquement. Il y a dans Haydn 
et dans Haendel les marques du spiritualisme et de 
Papostolat organisateur de Giotto; dans J.-S. Bach, 
Vidéalisme, la logique formelle, la sérénité surhu- 
maine et la mystérieuse mesure de Léonard. La simi- 
litude de Michel-Ange et de Beethoven est classique: 
Yintervention de la Neuviéme symphonie dans |’évo- 
lution de l’art musical est exactement significative au 
degré de celle de la Sixtine dans la peinture, de méme 
que la Passion selon Saint Jean de J.-S. Bach cor- 
respond a la création de la Céne de Léonard. Que 
Mozart soit Raphaél ressuscité, mourant au méme 
age et de la méme consomption aprés avoir interposé, 
entre l’art religieux et l’art profane, le méme concept 

At 
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de beauté pure, de beauté en soi, ni paienne ni mys- 
tique, mais simplement fondée sur la jouissance de la 
ligne et du son, cela a été dit et expliqué. Venise a eu 
son Wagner qui s’est appelé le Tintoret, et son Creé- 
puscule des Dieux qui, ala Scuola di San-Rocco, se 
nomme le Crucifiement. Il nous a été donné de 
retrouver de nos jours les Ames de Fra Angelico, de 
de Benozzo Gozzoli et de Melozzo da Forli chez le 
bienheureux César Franck : il y a du Pérugin. en 
Anton Bruckner; !a psychologie douloureuse et an- 
goissante de Lorenzo Lotto, de Bronzino et de Mo- 
roni se retrouve dans la musique interjectionnelle, 
dans les aveux, dans les fi¢évreux caprices du Schu- 
mann de la musique de piano. Il y a a la fois du 
Signorelli et du Giorgone dans la fureur coloriste 
d’un Berlioz, et la grace tourmentée, le lyrisme inquiet 
d’un Chopin ont trouvé en Botticelli leur équivalence 
eurythmique. Le pathétique de Gluck est grave et 
mesuré dans son énergie comme celui de Masaccio. 
I] y a du Pinturicchio dans Liszt fantaisiste décoratif, 
et encore du Tintoret dans le Liszt religieux et drama- 
tique. Je n’apporte aucun rigorisme dans cette notation 
de nuances et de similitudes, mais elles me plaisent 
et m’intéressent. Ce sont des esquisses pour la mise 
en place d'une Ecole d’Athénes musicale. Et quand 
je vois, a l’amphithéatre des concerts, le bloc de foule 
moulé par la muraille courbe, le gateau humain tassé 
dans la ruche, et dont chaque alvéole contient une 
Ame, je ne peux m’empécher de songer a ces tétes 
pressées, a ces grappes de faces béates que les primi- 
tifs massaient dans les fonds de leurs Couronnements 
ou de leurs Assomptions de la Vierge. 
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De ‘telles | pensées m’induisirent a chercher dans la - 
déchéance de l’art italien’ mystique, corrompu pat 

’humanisme, des analogies avec notre musique ac- 
tuelle. Sitét que Eateabaice a été brisée, l’éparpille- 
ment a commencé, et la peinture d’idées, devenue. 

une simple représentation sensorielle, n’a pu résister — 
a la terrible antinomie de l’idée mystique et de l’art 
profane, que la Rome de Léon X lui proposait. Pa- 
reillement, l’édifice musical, religieux et philoso- 
phique de Bach et Beethoven n’a pu résister, lorsque 
Ja musique représentative et profane est apparue. 
Nous retrouvons dans nos contemporains, les équi- 
valents des successeurs de Michel-Ange et de Raphaél, 

les éclectiques aptes, par la souplesse servile de leur. 
talent, a passer du profane au sacré, selon la com- 
mande. Nous avons notre école Bolonaise en mu- 


_Sique. L’intervention puissante et brutale, plébéienne 


résolument, d’un Gustave Charpentier dans l’art 


moderne, a le méme sens que celle d’un Amerighi de 


Caravage dans l’art post-raphaélesque, allant lui aussi 


_ chercher ses modéles dans la populace, et en ex- 


trayant un tragique rauque et crispé dont la véracité 


_ directe s’impose comme le pathétique immédiat d’un 


a 


pee 





accident de la rue. La mesure et la haute sévérité 
d’un Vincent d’Indy, pareilles 4-celles d’un Mante- 
gna, sont exceptionnelles et attardées dans cette 
fadeur bolonaise; et toute cette musique abondante, 
incolore, dont le déversement impersonnel alimente 


nos scénes lyriques officielles, j’en retrouve le proto- 


type dans la peinture d’un Jules Romain ou d’un 
Pierre de Cortone, couvrant 4 volonté les murs des’ 
palais des princes romains. C’est la méme profusion 
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indigente. Seul échappe a toute Classification un. 
Debussy : mais est-ce que la musique infiniment dé- 
corative et polychrome d’un Rimsky-Korsakow, si 
elle reste inférieure 4 la puissante noblesse d’un Vé- 
ronése, n’a pas l’éclat et la calinerie d'un Tiepolo, et 
dans les minuties d’un Ravel, comment ne retrou- 
verais-je pas les sgraffiti, les grotesques chantournés 
sur fond d’or, les rocailles et les trompe-l’ceil diver- 
tissants et fantasques des éléves du Pinturicchio, et 
lanalogue des szngertes et des chinotseries de notre 
Xvill® siécle ? 

Ce n’est pas seulement chez nous que le caprice 
d’une comparaison me pousse a chercher cette symé- 
trie del ’évolution picturale et musicale. Que Mahler 
et Strauss se présentent 4 mon esprit, et je ne pourrai 
me retenir de voir en eux deux artistes de décadence 
que le mauvais gout et la puissance indéniable du 
Bernin ont déja signifiés. Quand Baccio. Bandinelli 
voulut faire plus fort que Michel-Ange, il créa son 
groupe d Hercule et Cacus qui, a Florence, provoque 
la risée : et il ya a Venise, je crois, 4 moins que ce 
ne soit 4 la Brera de Milan, une horreur de Canova 
dans le méme sens. Strauss et Mahler ne font pas 
autre chose que de donner des doubles muscles a leur 
musique :.elle n’en est pas moins musclée, simple- 
ment quelquefois, et il arrive que les faux ee 
aient du talent. 

Je ne comprends pas tres clairement la sensible dif 


férence du traitement appliqué ici A ces deux musi- 


ciens par lopinion des gens qui comptent ou croient — 
compter. Je suis méme fort inquiet de voir qu’on 
salue en Strauss ce dont on se rit chez Mahler. Lg lé- 
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ment tchéque qui introduit du désordre chez ce der-. 
nier est pourtant bien plus garant d’une véritable na- 
ture d’artiste que le germanisme imperturbable de 
Strauss. On objecte la banalité des idées musicales © 
du Viennois, opposées a ses grandes prétentions idéo- 
logiques ; peut-on trouver disparate plus choquant au 
monde que le déploiement orchestral de Strauss et 
son incroyable vulgarité d’idées ? C’est 4 peine cepen- 
dant si lon a oséen dire quelques mots, alors que 
sur Mahler se déchaine un hourvari. Que |’admira- 
tion d’un homme de talent comme Alfred Casella, 
celle infiniment moins qualifiée d’autres personnes, 
incita A protester, il n’en demeure pas moins que 
Yencens brailé pour Mahler n’est rien auprés des 
innombrables cassolettes que la critique francaise n’a 
cessé de faire fumer sous les narines avides du com- 
positeur d’Elektra. Que si l’on s’insurge contre la 
prétention de Mahler 4a recueillir la succession du 
Beethoven de la Neuviéme, pourquoi ne dire qu’a de- 
mi combien Strauss apparait la projection géante, et 
déformée jusqu’au monstrueux, de notre Berlioz Pp Et 
certes il en a les défauts,- congestion instrumentale et 
pénurie des idées musicales, mais il n’en a pas l’Ame, 
toujours sincére et parfois admirable; au lieu que la 
sincérité de Mahler confine a la naiveté. Assurément 
ce n’est point parce que Mahler introduit un solo 
dans une symphonie qu'il reprend la tradition beetho- 
yenienne; mais il la reprend en ce sens que la New- 
yieme arésolument montré le désir de faire de la 
symphonie avec cheeurs le type supréme du drame 
de conscience lyrique, en face de ]’énorme erreur 
esthétique de |’opéra. En replacant au concert le 
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centre d’énergie de la musique, la Messe sympho- 
nique indiment transportée par l’opéra sur le tréteau 
mercantile et souillé, en redonnant a la foule, au 
concert et non sur la scéne, le rendez-vous de beauté 
sonore, Mahler, — tandis que Strauss meyerbeerise 
jusqu’au sadisme, — reprend réellement en effet la 
tradition morale, sinon musicale, du Michel-Ange de 
l’orchestre. I] refait de la fresque, et non de la déco- 
ration de thédtre. Rien que pour !’intention, en tous 
cas, je le préfére. 

Certes, Strauss et Mahler ne sont, aux grands de 
leur art, que des Bernin 4 Michel-Ange, et leur com- 
plexité orchestrale, dont on s’ébahit, équivaut 4 ces 
mille fioritures, 4 ces draperies toujours gonflées d’un 
aquilon imaginaire, a ces bosses, ces mascarons, ces 
amas de coquilles, de fleurs, de corniches et d’oves 
que le style baroque a prodigués et qui font des fon- 
taines de Rome de si amusantes merveilles de carna- 
val sculpté. Absurde et indéfendable en soi, ce style 
baroque, par l’accumulation, atteint pourtant a une 
certaine grandeur, 4 un luxe pesant, et c’est bien ce 
que nous finissons par subir en écoutant ces sympho- 
nies « kolossales » de Mahler et ces drames de 
Strauss, concus selon l’esthétiqued’un Grand-Guignol 
démesuré, et pleins de laideurs harmoniques dont 
lentassement abrupt a pourtant sa beauté. Ces baro- 
ques Germains, intervenant tout bottés dans la molle 


musique de nos Bolonais, ne manquent ni d’allure, 


ni d’aplomb. Ce sont bien des « cavaliers », comme 
le Bernin, mais sans la grace italienne : il y a du hou- 
zard chez Mahler et du cuirassier blanc chez Strauss. 
Comprenons cependant qu’il faut les subir, pour nos 
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péchés, et que nous les étudierons avec profit. Ce 
qu’on fait ici pour l’instant est si joli, si curieux et si 
petit! I] est significatif que l’Europe centrale s’émeuve 
a la yoix rude de symphonistes qui écartent le concept | 
de la beauté dans le pays de Mozart-Raphaél et de 
Beethoven-Michel-Ange, pour tacher de construire, 
avec des sonorités, des sortes de balistes, d’hélépoles, 
de béliers monstrueux, afin d’enfoncer les portes des 
consciences et de broyer les Ames collectives des foules 
sous une musique frénétique glorifiant le dieu fa- 
rouche de la Brutalité et de la Guerre. Cela est affreux 
mais extrémement intéressant, a une heure ou la 
peur du banal et la passion durare fait de nos jeunes 
musiciens des ciseleurs de netzkés, des antiquaires, 
des précieux, des chuchoteurs précautionneux et a 
bout de soufile. Ce qui, peut-étre, me trouble le plus, 
c'est que, dans les récits de ceux qui repoussent 
lassaut de Mahler et de Strauss, je retrouve des phrases 
qu’on a objectées jadis a Berlioz et 4 Wagner. Les 
chicanes tout apparentielles de la forme et de l’im- 
pression premiére empécheront-elles donc toujours 
d’aller au fond d’une question P Les temps ne sont-ils 
donc pas changés au point que chacun doive sentir 
que d’énormes disproportions intellectuelles séparent 
ces quatre hommes? Le seul trait commun, peut-étre, 
a une critique des uns et des autres, est justement 
celui que je ne vois pas toucher dans les articles 
prétextés par ces constructeurs de dreadnoughts 
sonores (j'ai retrouvé chez certains cette image que 
j employai jadis) : c’est qu'une fois de plus, la ques- 
tion de puissance est posée par la laideur, en face de 
la beauté anémiée. Quand Berlioz et Wagner sont 
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apparus comme un Tintoret ou un Signorelli, ils se 


sont trouvés aussi en face d’une miévre école Bolo- 
naise, d’un groupe de Donizettis, de Rossinis, d’Au- 


bers ou de Gounods qui étaient les Carraches ou les . 


Guerchins de la musique — et ils ont imposé, avec. 


des laideurs et des outrances, eux aussi, la volonté de 
puissance. 

Nous en revenons encore la : c’est pourquoi il est 
significatif que les mémes résistances se produisent 
contre Mahler et Strauss au nom du gott, de la me- 
sure, de la petite ceuvre parfaite, de toutes les jolies 
excuses de l’infécondité délicate et dilettante. Les 
Barbares n’ont jamais apporté qu’une véerité aux races 
latines : c’est que, de temps a autre, l’oubli auda- 
cieux du gotit est nécessaire, et qu’il faut le coup de 
force pour que le cycle de l’harmonie, épuisé de sa 
propre perfection, de nouveau se réorganise. Nous 
en sommes la, comme nos peintres du xvime siécle 
lorsque, rebutés par les vastes et vides décorations 
italiennes et l’énorme délayage de Lebrun, ils se res- 
treignirent a de petits cadres charmants; mais c’était 
dans le pressentiment d’une grande reprise aprés un 
ravitaillement technique — etalors Delacroix parut. 
La musique actuelle ne serait qu’une petite mort, si 
nous devions la considérer autrement que comme 
un simple prélude, la rumeur d’un orchestre qui 
s’accorde, en attendant que la musique de demain, 
aprés ce gentil et bizarre suspens, impose de nouveau 
ala sensibilité mondiale l’éblouissement de sa fresque 
sonore. Alors seulement on pourra mépriser les deux 
Barbares : mais d’ici 1a ils vaudront quel’on compte 
avec eux, car eux aussi, Mahler et Strauss, et plus 








DE L’INTERPRETATION EN MUSIQUE 


Le probleme de la ressemblance en peinture a son 
équivalent en musique: c’est le probléme de l’inter- 
prétation, et les mémes méthodes de raisonnement 
les concernent. 

Qu’appelle-t-on faire un portrait P Le vulgaire répon- 
dra que cela consiste a reproduire les traits d’une per- 
sonne, a les transcrire « tels qu’on les voit et tels qu’ils 
sont ». Or, ce quils sont est inconnaissable, la fagon 
dont on les voit varie, et nul né peut en donner un 


double, mais tout ce qui est possible, c’est de les repré- 


senter, c’est-a-dire, par divers artifices, en donner 
Vidée. 

Le portraitiste peut se contenter de chercher la res- 
semblance du premier degré, réunissant avec banalité 
des caractéristiques générales. Ce sera le portrait 
devant lequel tout le monde, visiteurs, amis, parents, 
domestiques, conviendra au premier regard que « c'est 
bien Mme X. ». C'est ce signalement, plus adroit et 


plus cotiteux que la photographie peinte, qu’on reléve 


presque toujours dans les salons. Si le peintre s’éléye 
au second degré du probléme de la ressemblance, il 
peut, engageant une lutte psychologique avec le mo- 
déle qui se défend, parvenir a faire le portrait de ses 











INTERPRETATION, EN MUSIQUE si 8 aes 


3 Jermeceneh de ses instincts, de ses passions, et lui 
 présenter ainsi un miroir ob le modéle lira ce qu’il 
 n’ayouait presque quia soi-méme. Les indifférents 
jugeront ce portrait moins « ressemblant», alors qu’il 
le sera davantage pour les intimes. [1] n’exprimera 
pas l’extériorité permanente, banale, de la personne, 
mais une heure de sa vie morale, l’affleurement de 
son plus violent sentiment secret. Si enfin le peintre 
est tout a fait un grand artiste, il contemplera la créa- 
ture assise devant lui. I] l’analysera dans son cceur 
et dans sa forme charnelle, il saura ce qu'elle fait 
croire d’elle 4 autrui, ce qu’elle pense d’elle-méme — 
et de tout cela composant sa’propre synthése il pein- 
dra son opinion sur son modeéle. La il n’y aura 
presque plus de ressemblance pour le vulgaire: sans 
yeux, sans 4me comparables 4 ceux du maitre, il 
s écriera : « C’est bien elle, et pourtant nous ne l’avons ° 
jamais vue ainsi. » Et le modéle lui-méme ne se re- 
connaitra qu’a demi, disant A son peintre: « Vous 
avez fait surgir de moi des expressions que j ignorais 
avoir, vous avez lu en moi des textes que ie n’avais 
jamais pu traduire. » 

_ Ce sera le portrait. tel que Ricard ou Whistler l’ont 
concu; Ricard, aprés quelques sérieuses séances 
d’étude des plans d’un visage, conversait, sans peindre, 
avec son modele: puis il travaillait seul, surajoutant 
Ses souvenirs a la structure matérielle de la figure. 
Le portrait fini, il faisait venir son modéle, et, le 
plagant a cdété de sa toile, disait doucement: « J’ai 
plaisir 4 voir comme vous ressemblez a votre portrait. » 
I] vérifiait la réalité par la pensée qu’il en avait extraite. 
Et ¢ ¢tait peut-étre le dernier mot qu’un homme pdt 
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dire sur ce bizarre probléme de la erailace car 
il n’y ala qu'une fiction idéologique. La voix et les 
yeux dessinent et envisagent non point ce qui «est», 
et ce que nul ne peut définir et saisir, mais Pzdée que 
lartiste s'en forme. Les réalités de tout étre sont cons- 
tituées par une succession d’aspects physiologiques. 
Les autres étres se comportent vis-a-vis de lui et de 
son intangible réalité absolue comme les innom- 
brables clichés successifs d’un cinématographe. L’ana- 
tomie d'une femme ne varie pas, elle existe en soi: 
et pourtant si en l’espace de dix minutes cette femme 
est montrée a des passants inconnus delle, a son 
amant, a sa mére, asa fille ou son fils, 4 sa femme 
de chambre, a son peintre, a ses fournisseurs, aucun 
n’en gardera la méme image, elle sera reconnue de 
tous d’aprés cent clichés instantanés et différents. Et 
ce ne seront pas les yeux qui créeront cette dissem- — 
blance: ce seront les maniéres de penser. Ce seront 
les idées différentes que se seront formées les gens sui- 
vant leur intelligence, leur aifectivité, leur degré de 
parenté; ce seront ces idées qui imposeront aux yeux 
une vision spéciale de la personne physique présentée 
a toute une série d'individus. Nous sommes ainsi 
faits que nous ne considérons la matiére qu’avec un 
idéalisme absolu, et si sur un visage peint nous recon- 
naissons l’opinion que nous nous fimes du caractére ~ 
du modéle, nous nous écrions que cette téte lui res- _ 
semble. 

Cette digression s ’expliquera si j’en viens a présent 
a dire que les choses, ne se passent pas autrement en 
musique, malgré je seiesah | apparente de cet art, 
ou, si l’on veut, a cause de Vimmateérialité véritable 
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Ze re peinture : : car tout fait d’art est une question 
_ didéologie ou la matiére n’intervient que secondaire- 
ment, et la différence entre la musique, la poésie, 
la sculpture et la peinture ne consiste pas du tout dans 
le fait d’employer de Ja couleur et du bronze visibles 
et tangibles, ou simplement des syllabes et des notes 
impalpables. Le mystére de l’interprétation en mu- 
sique, qui a donné lieu 4 de si irritantes polémiques, 
a de si troublants scrupules, ce mystére peut étre 
sondé par les mémes méthodes que celles qui nous 
permettent d’établir les degrés de la ressemblance. 
Une sonate, une symphonie, doivent étre jouées. 
~ Comment? II s’agit de « faire leur portrait » c’est-a- 
dire de les peindre, d’aprés leurs plans notés, avec: 
le coloris des sons: car la musique écrite n’est pas la > 
musique, c’est une receite pour faire de la musique, 
exactement comme un disque de phonographe. Or, 
comment faire ce portrait ? Les indications de mouve- 
ment sont notés par l’auteur, il n’y a qu’a les suivre; 
cest bien simple, et méme c’est un devoir. Voici 
lopinion courante. Observez que le visage a repro- 
_ duire est 14, lui aussi, avec ses plans, ses lumiéres, ses 
volumes, et qu’il n’y a qu’a copier, les indications 
étant données par la réalité physiologique. Cependant 
le peintre ne peut rendre que I’ idée qu'il s’est faite : 
ilenest donc de méme, et plus encore, en présence 
d'indications musicales qui sont des notations de sen- 
timents. Nous pourrons encore bien parvenir a tomber 
d’accord sur le volume d’un frontou la courbure d’une 
léyre, en mesurant au compas le modéle et le tableau. 
Mais quel est, dans quel coin du monde, le psycho- 
logue capable de nous dire ce que Frédéric Chopin en- 
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tendait dans son ame, dans la vibration de son systéme 
nerveux, en se prononcant A lui-méme le terme par 
exemple de rubato ? Evidemment cela ne ressemblait 
pas plus au sens donné par un lexique italien, que le 
visage d’une femme contemplé par un amant fou 
delle ne ressemble a ce méme visage regardé par son 
coiffeur. Le probléme de la ressemblance se repose en 
présence des termes musicaux exactement comme 
en présence des expressions de physionomie. Le prin- 
cipe de suivre les indications de l’auteur, n’a pas plus 
de valeur spécifique que le sophisme de « peindre ce 





qu’on voit tel que cela est » Evidemmentce serait 


Vidéal, et le comble de la déférence envers |’auteur, 


que de rendre comme il conceyait : mais dés sa mort 


ce voeu ne saurait étre ratifié par une possibilité 
logique de réalisation. Un honnéte scrupule a fait 
inventer, pour remédier a cette cessation du courant 
magnétique, ce qu’on a appelé « les traditions ». I] est 


aisé constater qu’elles s’affaiblissent et se déforment — 


rapidement dés que les disciples ont perdu le contact 
immédiat du maitre. Eux-mémes deviennent des 
maitres, critiquent le leur tout en le révérant, l’ou- 
blient, cédent a l’instinct de substituer peu a peu leurs 
idées aux siennes; et aprés eux la « tradition » léguée 
n’a plus que la valeur d’un préjugé transmis, la 


valeur de l’opinion des fournisseurs ou des passants: 


sur la personne peinte dont nous parlions. 

En réalité la musique écrite, si elle n’est pas un 
theme a expressions sans cesse renouvelées, et si on 
la considére comme. le testament intellectuel d'un 
disparu, est inconnaissable en soi, quoique impri- 
mée, autant qu'un visage, quoiqu’on puisse le 
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PF wicher.) Déa pt auteurs vivants ont peine a s’en- 


-tendre avec des interprétes, relativement A l’expres- 


sion de tel ou tel passage. Ils en disputent, et sont 
obligés de s’expliquer mutuellement leur fagon de 
comprendre les termes qui désignent les gradations 
de l’expression. II serait franc de convenir qu’'aucune 
tradition ne vaut relativement 4 des disparus, et que 
les soi-disant autorités, lettres du compositeur, facons 
d’interpréter de ses amis, opinions de l’époque, etc., 
n'ont aucune valeur absolue et perdent méme leur 


valeur relative, & mesure que le temps s’écoule. [l 


vaudrait mieux conyenir de cela, et aller plus loin | 
dans la renonciation a cette honorable mais fausse 
idée de « devoir de fidélité a la pensée de l’auteur ».° 
Il faudrait dire que ce n’est pas Je but de la musique, — 
et que l’auteur n’y tenait pas — car c’est 1a la vérité. 
Revenons pour un moment a la peinture, car les 
arts s‘éclairent les uns par les autres. Nous voyons, 
apres des siécles d’adoration, la Joconde. Est-ce celle 
de Vinci? Non. Celle que Léonard peignit est cachée 
sous celle que nous voyons. Non seulement la couleur 
a changé sous l’action du temps, mais moralement, 
estre: a changé. C’était le portrait d’une dame 


_d'Italie. A présent c’est bien autre chose : c’est la Jo- 


> 


conde. La dame italienne ne nous intéresse aucune- 
ment, et le portrait serait-il de pure imagination que 
notre pensée n’en serait pas modifi¢e. [J y a sur cette 
toile de Léonard et sur Léonard lui-méme plus de 
quatre cents ans de contemplation ardente, d’émo- 
tion, dinterrogation passionnée, de mystére et de 
gloire : cela, c’est notre travail, c’est notre fagon de 
collaborer, c’est notre Joconde. Or, dirons-nous que 
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c’est défigurer et trahir les intentions de Léonard que 
de prendre son ceuvre dans cette acception spéciale ? 
Non certes. I] était trop profond pour ne pas le prévoir, 
et il travaillait pour plus loin que sa vie mortelle : 
il nous a légué ce theme pour que nos passions, nos 
curiosités, en écrivissent la symphonie. I! nous a in- 
diqué, lui aussi, des nuances multiples sur ce visage 
redoutable : mais il nous a ordonné silencieusement 
de faire la nos nuances. Sa Joconde comportait en 
puissance, comme un cadre prét a recevoir toutes 
peintures, toutes les Jocondes que nous penserions : 
et chacun de nous en crée en lui-méme une diffé- 
rente a chaque visite au Louvre, selon le temps et 
Yhumeur, la couleur du ciel et la couleur de |l’dme. 
Eh bien! il n’en est pas autrement pour une symphonie 
de Beethoven ou toute autre musique. Assurément 
la neuviéme symphonie, glorieuse, formidablement 
acclamée, n’est plus du tout l’ceuvre qu’on refu- 
sait d’exécuter et d’entendre : elle n’a pas été faite par 
Beethoven pour durer quelques années. Les ceuvres 
sont des enfants qui deviennent des hommes et que 
leurs péres laissent aller par le vaste monde. [Is les 
ont formés, surveillés, stylés, mais il vient un 
moment ou ces enfants ont leurs idées, leurs amours, 
et ou la protection morale de l’auteur sur son ceuvre ~ 
ne devient plus qu’une entrave morale. Il y a une 
collaboration, a laquelle nous engagent les indications 
de nuances. Il ne s’agit pas de transmettre indéfini- 
ment une pensée d’auteur; car lui-méme I’a diluée 
dans l’océan musical, et la musique est toujours plus 
puissante que celui gui la fait naitre. Il s’agit de 
‘créer le plus d’états d’d4me possible; c’est pour cela 
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que Vauteur a dit le sien, c'est pourquoi la musi- 
que a été écrite, et sans cela elle n’aurait pas de sens. 

Il n’y a pasa se dissimuler que c’est la licence, 
offerte aux virtuoses et aux orchestres, de déformer 
les ceuvres et de les contaminer de leur propre emphase 
ou de leur propre fadeur. Et il est trés vrai que méme 
de grands virtuoses en prennent a leur aise, modifient 
les mouvements, arrangent et défigurent et l’objection 
est forte. Cependant il n’y a qu’a répondre qu’assujet- 
tis a la tradition ou non, ils feront toujours mal, car 
la musique qu’on joue est le révélateur de la qualité 
d’Aime quel’on a. Le pianiste qui joue « ce qui est mar- 
qué », c’est le peintre quireprésente Mme Z. « comme 
tout le monde la voit ». Le pianiste qui essaie, en étu- 
diant la vie de l’auteur trés soigneusement, d’iden-. 
tifier la genése de l’ceuvre et tel épisode de vie intime, 
celui-]a cherche a savoir ce que son modéle a pensé de 
lui-méme, et il fait de Vinterprétation, comme de la 
ressemblance, au second degré : il collabore. Le trés 
grand pianiste est celui qui prend l’ceuvre comme le 
masque de homme lui-méme, en scrute la pensée, 
ne se sert des mouvements indiqués que comme de 
renseignements (et souvent de contre-indications), 
démeéle le véritable sentiment qui animait l’auteur, en 
juge la vie et la productiou globalement, a distance, 
les situe dans Vhistoire, et nous dit alors par jeu 
« Voici A quel degré de douleur, de passion et de 
gloire me Searls étre aujourd’hui, tant d’années 
aprés sa naissance, la sonate Appassionnata, fille de 
Beethoven ». Exactement comme la Joconde vue au- 
jourd’hui est la descendante transformée de la dame 
qui posa devant Léonard. 
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Quanta la yraiejJoconde, nous nesayons rien; quant 
ala vrate Appasstonnata, nous avons un manuscrit 
et des mots qui indiquent, au long du grimoire, de 
quelle fagon, et a peu prés dans guel sens, émouvoir 
des sonorités en transmettant les ordres de ce manus- 
crit. C’est tout. I] est évident que ceci, c’est le moyen 
de réaliser la sonate; elle-méme git, invisible, dans 
imagination de chacun de nous. La vrate ceuvre, 
cest celle-la, c'est l’Idée de /’Appassionnata flottante 
dans l’univers. Mais que chacun en chante des frag- 
ments en soi-méme, s amuse a en déformer les mou- 
vements parce que son plaisir en devient plus aigu 
ou que sa maniére de concevoir s’en accommode 
mieux, qu’importe? Il n’y a aucun sacrilége, aucune 
faute musicale, 4 se chanter un Nocturne de Chopin 
lentement alors que le mouvement en est indiqué 
plus rapide, et pas un artiste qui, essayant ce jeu, 
nait avoué: « Ceci peut se comprendre également 
et est tres beau de cette maniére ». : 

Et qui sait si Chopin ne se changeait pas a soi-méme 
ses mouvements, quand il se rejouait seul chez lui, 
comme onraconte differemment une méme douleur? 
Qui sait si Chopin jouait bien Chopin, et si nous 
n’avons pas plus raison que luiP Honorons les mé- 
moires, mais n’oublions pas que les ceuyres sont 
libres, que les adorer’et les préserver de l’oubli, c’est 
les nourrir de notre sang et de notre passion, c’est les 
interpréter, c'est, en réalité, acquérir le droit de faire 
jaillir d’elles des beautés en puissance que leurs au- 
teurs n’ont pas connues et qu’il nous incombait de 
rendre visibles. Le petit auteur secondaire s’effraie 
de cela, il tient 4 « sa pensée », il se fache, il accumule 
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ce qu'il youlait: il met son ceuvre en viager et ne 
prévoit pas loin. Mais le génie sait que] ‘interprétation 
cest la vie future, que sa trahison est le transformisme . 
lui-méme : Léonard en peignant Monna Lisa, la 
-voyait dorée par les siécles dans quelque galerie. La 
liqueur d’or qui enduit, au crépuscule, les colonnes 
ruinées du temple de Peestum, c’est de l’interprétation 
faite sur un théme de sculpture antique par vingt 
siécles d’immortalité ensoleillée : et ’ homme de génie | 
qui les dressait neuves et trop blanches sur le ciel 
bleu avait aussi dans l’Ame la vision future de leurs. 
beaux corpsambrés tombés parmi Jes buissons de 
roses.... 








LE CONCERT DISLOQUE! 


Je suis allé, un de ces récents dimanches, revoir ce 
peuple étrange de l’orchestre dont j’aimai tant, jadis, 
dépeindre ici-méme le geste multiforme et l’entente 
magique. De nouveau, quittant la forét pluvieuse et 
douce, A quile vent d’octobre, avec une plainte timide 
encore, dérobait des feuilles d’or pour les méler a la 
boue, je suis venu m’accouder ace balcon d’amphi- 
théatre ot l’on est si mal, mais d’ot l’on hume, de 
toute sa face éblouie et brulée, la vapeur de foule et de 
musique qui monte du gouffre rouge et noir de la salle. 
Il n’y a peut-étre pas une de ces places d’hémicycle 
ou je ne me sois assis jadis, étudiant, et ou, les tempes 
serrées entre mes mains fiévreuses, je n’aie senti 
autour et au-dessus de moi l’enfiévrement de centaines 
d’autres inquiets de ma race, comme moi dilatés et 
penchés, esclaves de la déité mystérieuse, sortant ivres 
et courbaturés aprés l’oracle. La, sur ces pauvres ban- 
quettes, ont siégé avec moi nombre de mes plus chers 
fantOmes, et j’ai connu la beauté de vivre et la joie 
amére des réves qu’on ne saura jamais réaliser. J’y 
reviens toujours, non seulement parce qu’on y entend 


1, Ecrit en 1910, 
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mieux et que vingt ans de travail n’enrichissent guére 
l’écrivain que seul tenta le luxe d’étre indépendant, 
mais encore parce que je ne serai jamais de ce public 

des places chéres qui n’apporte en un bon fauteuil 

ni foi ni souffrance. Je n’ai de souvenirs que la-haut, 

sous ces arceaux obscurs ou se fige, anonyme et noir, 

un bloc de foule ardente que la flamme de l’orchestre 

fait parfois rougeoyer. 

J’y étais donc, aussi jeune de coeur que jadis : mais 
jai mesuré le temps parcouru, et l’usure subtile des 
années, en sentant combien mon désir était devenu 
plus difficile 4 satisfaire. Pour la premiére fois j’ai 
vraiment souffert d’une chose a laquelle je n’avais 
encore-pris garde que par simple manie de logique et 
de raisonnement: le disparate des programmes. Au- 
trefois, assoiffé de sonorité, glouton d’harmonie, sans 


_retenue,sans discernement, accouru 1a pour entendre, 


et pareil 4 homme qui, dans une plaine au matin, 
ouvre la bouche pour le seul fait de boire de lair 
pur, peu m’importait de passer d’un siécle ou d’un 
style 4 l’autre, d’ingérer péle-méle les hosties de toutes 
les messes ou, si l’on veut, les alcools de tous les 
flacons : la musique, et rien de plus, toutes les 
musiques, pouryu que l’orchestre chantat! Mais a 
présent.... Je ne sais si le temps a usé en moi quelque 
peu d’enthousiasme, ou si le besoin de composition 
homogéne, d’ordre, de proportion, de gout, se révéle 
plus impérieux : j'ai du moins ressenti le malaise 
d'une trop évidente discordance. 

La noble ouverture « pour la Bénédiction de la 
Maison », de Beethoven, venait de dérouler son cor- 
tége familial, simple et fier. Deux minutes de pause 
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et la Symphonie Héroique apparut, la grande Eroica 
aux vastes pourpres, cette frise des Panathénées vi- 
vanite et sonore, et aprés les jeux et les rites d’un peuple 
lyrique ondoyant dans une atmosphére glorieuse et 
dorée, l’immortelle marche funébre conduisit au 
tombeau et 4 la résurrection dans l’histoire le Héros 
exalté par sa race. Cette marche, c’est la grande Déco- 
ration de la Mort; tout y dément le néant auquel elle 
conduit, tout, idées, clairons, hommages, y proteste 
contre la disparition d’un génie que son corps aban- 
donne et qui devient pour jamais exemple et souve- 
nir. La tristesse qui s’y exprime est toute imbue de 
sérénité métaphysique : elles’oppose a l’autre marche, 
celle de la V* Symphonie, affreusement intime, et 
fatale, et pleine d’un horrible silence, celle-la, ot le 
deuil furtif se traine avec des sanglots spasmodiques 
dans la pénombre, ou tout est étouffé et obscur, ou la 
mort chemine au petit pas de son cheval et au son lu- 
gubre du tambour voilé. La, Beethoven a touché le 
fond de la désespérance : dans la marche de !’Eroica, 
qui est une fresque splendide, le deuil n’est que calme, 
foi et beauté, certitude de l’intangibilité de l’ame, 
pompe voulue et conduite par un peuple que son héros 
a laissé fort, libre, et prét A un ferme avyenir. 

L’Eroica s’achéve comme elle a débuté, par des 
jeux, par les méandres d’une foule vigoureuse que 


souléve unrythme multiple et sain; la hardiesse lucide’ 


du génie de Beethoven y noue et dénoue les groupes 
altiers et subtils de motifs pareils 4 de jeunes guerriers 
autour du bicher d’Achille — et tout laisse en l’esprit 
l’émotion harmonieuse d’une féte d’apothéose dont 


la mort n’est plus que l’un des éléments naturels, 
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prévus et presque sans tristesse plausible. Jamais on 
ne fera mieux sentir la différence d’interprétation que 
la mort peut recevoir d’une foule ou d’un_seul étre 
humain, qu’en se référant a ces deux marches funébres 
également sublimes et si dissemblables pourtant! 

Dans une lesprit s’‘incline, se résigne et rayonne; 
mais dans l’autre le coeur bat atrocement.... 

Jen étais 14 de mes réflexions a l’entr’acte, lorsque 
revint le peuple noir et singulier, ressaisissant ses . 
outiis pour forger ou tisser sous mes yeux les réseaux 
d’or ou de soie que la musique jette sur les réves.... 
Alors la fldte de Blanquart, le violon de Touche et 
le piano de Mile Selva s’accordérent pour le paisible 
Concerio brandebourgeois du vieux Bach, candide, 
frais et robuste — et il fallut oublier la douleur. Mais 
aussitot apres que ces trois stylistes impeccables et 
raffinés eurent modulé Jeur derniére note, la douleur 
réapparut. Le programme annongait un Chant fu- 
nebre, d’Albéric Magnard. Assurément, decette com- 
position un peu longue et lourde, ou quelque scolas- 
tique insiste trop, il sied de louer la belle plénitude 
orchestrale, la dignité de style et l’éloquence des 
timbres. Mais comment est-il possible que, sans déso- 
bligeant machiavélisme envers l’auteur ou sans un 
regrettable insoupcon du sentiment du public — je 
laisse le choix 4 M. Pierné — on élise, pour présenter 
trés tardivement un musicien de mérite, non seule- 
ment une ceuvre vieille de quinze ans et sans doute 
surpassée depuis, mais encore et surtout un Chant 
Junebre, aprés, grands dieux! la Marche de |’Eroica? 
S’il est possible d’imaginer que-deux cérémonials 
funébres se succédent en un méme concert dominical 
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sans que la foule soit rebutée par le second, est-il 
admissible qu’une composition moderne « tienne » 
auprés d’une page aussi formidable? Et je le dis a 
M. Magnard, qui donc « tiendrait »P Ou existe-t-il un 
auditeur capable d’avoir consacré a l’Eroica la somme 
de sensibilité et d’émotion qu’elle comporte, et d’en 
avoir gardé une réserve pour une ceuvre similaire? 
Pour moi, j’eus la sensation de l’absurdité. J'ai pu 
apporter de l’attention, de lasympathie, un jugement 
déférent a l’audition d’une ceuvre dont l’auteur meé- 
rite tous égards par sa vie probe, modeste et hautaine : 
je ny ai pas apporté d’émotion, parce que je nen 
avais plus. 

Apres ce non-sens, tout alla de pis en pis. Un 
monsieur distingué, semblant content de lui, malgré 
un trac obligatoire, correct en son frac comme en son 
trac, s'avanga et chanta avec une bonne méthode 
trois gentilles petites romances de la vieille école 
italienne; il souriait, il susurrait, il était enchanté de 
nous faire plaisir par son talent, et quand il eut fini 
ses trois petites romances, il fit trois petits saluts puis 
sen alla, sans qu’on lui fit rien. Pourquoi, oui, 
pourquoi ce monsieur si aimable P Pourquoi, en cet 
énorme vaisseau, apres deux marches funébres et 
l’allégresse du pére Bach, ces trois minimes papillotes 
italiennes, ces trois bluettes fanées, dont l’audition 
eut été logique dans la petite salle de la Schola? Et 
puis, comme on ne semblait plus du tout savoir de 
quelle fagon finir, aprés que ce malencontreux mur- 
mureur eut cessé de murmurer ces jolis tout petits 
murmures, alors la baguette de M. Pierné, magique 


mais peu féerique, nous jeta d’Allemagne en Italie 
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et d’Italie en Espagne, et le Capriccio espagnol du 
Russe Rimsky-Korsakoff éclata, scintilla, gambada, 
fit claquer ses castagnettes, roucouler ses flutes, péta- 
rader ses tambourins, grincer ses guitares et clamer 
ses trompettes, avec toutes sortes de cdalineries, de 
brutalités, de chatteries, de roueries, de prestesses, 
de provocations et de tintamarres! C’est d’ailleurs, de 
toutes les choses superficielles, une des plus amu- 
santes qu’on puisse entendre, traitée follement par 
un maitre trés sage et trés fort: et on y trouve tout 
ce que Ravel a mis plus tard dans sa Rapsodie espa- 
gnole, avec autant de surprises et beaucoup moins de 
dislocation. Du Russe ou du Frangais, je ne sais 
lequel a vu le plus faussement l’Espagne, que je n’ai 
pas vue, et nieux non plus, peut-étre : mais je pré- 
fére le Russe, parce qu’ila gardé le souci d’une ligne 
et d'un style.... 

Eh! bien, variété, je ne t'aime pas quand ton nom 
est incohérence! Oh! je sais bien qu'il faut qu'un 
programme soit éclectique, qu’il y a mille nécessités : 
un roulement d’ceuvres, la place 4 trouver pour les 
écoles anciennes, une nouveauté, des solistes a inter- 
caler, le chant auquel faire droit, et toutes les raisons 
administratives, etle bon sens, et le reste, et que si 
j étais directeur de concerts je verrais, et qu’enfin... 
Oui, je sais tout cela! Mais je sais aussi, obstinément, 
qu'un tel programme, composé d’ceuvres de valeur, 
est béte et laid de pat sa facgon de les grouper, et laisse 
Yesprit et lame en détresse. Deux marches funébres, 
des ariettes et un tapage espagnol! Un des lieux civi- 
lisés les plus sots, les plus choquants et les plus vilains, 
c’est un Salon : voir une femme nue au-dessus d'une 


3 pt ye 
pate eS 
Ua 


_, 


186 LES HEROS DE L ORCHESTRE 


vache broutante, une nature-morte auprés d’une mer 
en fureur, un général désignant de son sabre un bou- 
doir Louis XV, un Apollon qui joue dela lyre en 
regardant des cardinaux qui déjeunent, un régiment 
fusillant un ‘bouquet de roses, rencontrer cette absur- 
dité. durant des kilométres de galeries, c’est une des 
éventualités les plus bouffonnes et les plus tristes 
dont le prétexte des beaux-arts ait jamais fait courir 
les risques 4 la mentalité dun homme sans défiance. 
Je croyais que Vimagerie seule comportait de telles 
aventures : je n’avais pas encore songé que la mu- 
sique put les courir. Je n’avais pas encore éprouvé 
qu’une succession d’ceuvres jouées sans deéfaillance 
put donner la sensation qu’on a joué faux. 

Et, en réalité, si le concert est un corps sonore 
dont chaque ceuvre entendue est un organisme, c’est 
un monstre que l’on m’a présenté, et mon aprés-midi 
de beauté m’a laissé lesouvenir confus d’une laideur, 
comme une visite en un Salon. [l y a la un vice indeé- 
niable, dans la composition de programmes que 
Vesthétique des musiques de squares semble encore 
inspirer. Facheux discord, bariolage illogique et bles- 
sant! A qui fera-t-on penser qu’un but d’éducation et 
d'initiation raisonnée du public soit parla poursutyi 
et atteint! Je sais ce que vaut la donnée d’ « éclectisme 
bienveillant et nécessaire » qui s’impose a l’esprit des 
organisateurs de concerts; elle devrait logiquement 
aboutir 4 jouer Suppé, Bach, Lenepveu. Mozart, Ber- 
lioz et Audran péle-méle, pour complaire aux diverses 
mentalités d’un public réuni. Il siérait de donner des 
gages a tous les groupes, comme on le fait a la 
Chambre lorsque les ministres sont choisis moins 
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_ pour leurs capacités individuelles que pour contenter 
les diverses parlottes dont ils sont issus. Mais la mu-. 
sique n’est pas la politique, et un programme ne peut 
plus étre ce qu'il était au temps lointain ou les gens 
venaient entendre de la musique pour passer le temps. 
Il semble — et en cela les programmes de M. Che- 
villard valent ceux de M. Pierné — que nos chefs 
d’orchestre et organisateurs ne veuillent pas se douter 
de la grande évolution accomplie, du sens de synthése 
qui doit résir désormais une rédaction de programme. 
Il ne s’agit pas d’admettre des contrastes de style et de 
sensations qui se nuisent, s’annulent mutuellement, 
et créent le chaos dans l’esprit de qui vient chercher 
plus de lumiére, mais au contraire de corroborer des 
énergies et d’intensifier de morceau en morceau |’émo- 
tion produite. Qu’un concert soit semblable a une 
exposition particuliére (seule forme raisonnable et. 
belle d'une exhibition de peinture), c’est 14 ce que 
des concerts dits populaires ne peuvent que rarement 
réaliser, c’est l’ceuvre du concert privé: soit. Mais 
gu’un programme soit construit dans une donnée, 
sur une dominante, comme la symphonie qui est 
son prototype, qu’il commence, grandisse et s’achéve 
selon le développement d’uneidée générale, c’est la 
ce que peut exiger l’auditeur! Autrement ce n’est 
qu'un arlequin. 

Qu’on nous donne tout un concert de musique 
allégre et décorative, ou chaque auteur apportera de la 
variété ou qu’on nous maintienne dans une atmos- 
phére de gravité solennelle, ou de douleur, ou d’en- 
thousiasme, en épuisant toutes les formes d’un méme 
sentiment, — et la musique est si riche qu’un seul 
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concert n’y suffirait pas! — ce sera autrement profi- 
table et rationnel que ce chaos grossier qui s’oppose 
au plus profond besoin de l’esprit, la coordination des 
contrastes. I] serait désolant d’en revenir a l’antique 
habitude des délicats qui venaient 4 Opéra pour 
entendre un air, et sortaient sans se soucier du reste 
de l’ceuvre; c’est cependant ce que nous invitent a 
faire nos chefs d’orchestre. Assurément je serais venu 
rien que pour |’Eroica, rien que pour satisfaire ma 
légitime curiosité de l’ceuvre de M. Magnard, rien que 
pour le jeu de Mile Selva, ou méme rien que pour la 
joie légére du Capriccio : mais venir pour en subir 
la disparate réunion n’équivaut qu’a emporter le sou- 
venir d'une séance manquée, parce que les harmonies 
et les sensibilités ne correspondaient pas, et que le 
tableau musical envisagé en son entier était gaté par 
d’énormes fautes de valeurs et de proportions. 

Je sortis me répétant qu’un concert — s'il nest pas 
une distraction vaine mais un spectacle d’art — est un 
corps vivant que doit animer une respiration harmo- 
nieuse et qu’ony doit sentir, de par un choix trés sur 
et trés subtil dans la diversité, cette continuité de la 
vitalité sonore qu’on appellera, faute d’autre terme, 
la Tradition — tout le contraire de l’esthétique 
du pot-pourri! que nos directeurs de concerts, 
bons musiciens pourtant, semblent adopter. Le pot- 
pourri : le hasard d’une corruption de terme a fait 
le mot aussi affreux que la chose. Puissent-ils le 
comprendre, et laisser aux théatres officiels la sottise 
de ces mortelles représentations de gala oU l’on sert 
des fragments de chefs-d’ceuvre a des gens qui ne les 
écoutent pas! L’émotion musicale est a ce prix, et 


LE CONCERT DISLOOUE 189 


la dignité du concert, qui n’est pas un lieu de plaisir, 
mais la chair et le sang d’une communion del’dme 
avec les Ames. 


LE-CONCERT ED" LA NEIG# 


Un soir de décembre, en mal de musique, éconduit 
au seuil d’une Salle Gaveau surpeuplée ou d’avides 
mélomanes ne laissaient espérer le moindre strapontin 
au banlieusard que je suis, décidé a tout cependant 
pour entendre des sons conjugués, je me suis achemi- 
né, blotti au fond d’une pelisse et d'un fiacre lugubre, 
sous la neige et le grésil, vers ce Quartier latin ou je 
ne vais 4 peu prés plus jamais, et je suis allé deman- 
der au concert Rouge ce que l’implacable Chevillard 
refusait 4 ma passion. 

I] n’y la ni girandoles, ni zibelines, certes, et le 
lieu est plus que simple, dés la logette exigué qui 
est tout le péristyle du temple et ou les tlocons, chas- 
sés par l’aquillon, entraient en dansant et tourbil-— 
lonnant avec les fidéles. Mais aussitOt toute ma déja 
vieille Ame d’étudiant m’a réintégré tout entier, j’ai 
senti que j’allais étre heureux. Il m’avait suffi de tra- 
verser le trottoir pour entrer 14 en bonhomme Noél et 
comme les autres, je secouais sans facon la blancheur 
glacée de ma téte et de mes épaules, imaginant, en 
symboliste incorrigible, me délivrer tout a coup du 


1. Ecrit en 1918. 
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fardeau des années chenues. Le sol froid restait hostile 
aux pieds, et chacun demeurait emmitouflé et couvert. 
Ce décor vétuste d’ancien café mérite, en jouant sur 
les mots, le nom de Rouge par l’abondance des andri- 
noples qui l’avivent d’un luxe cardinalice encore que 
sans prétention. I] rougeoie jusqu’a donner presque, 
en dépit du combustible absent, l'impression de la 
chaleur a qui sy réfugie, et la fumée des cigarettes 
permises ajoute a lillusion qu'il soit, comme un soir 
de Baudelaire, « illuminé par l’ardeur du charbon. » 
Et cependant il-n’en est rien. Mais la ou il ya de la 
musique, tout s’oublie. 

Je regardais avec plaisir cette estrade ¢troite ou se 
groupaient, — quelques hommes et deux dames — 
ces ouyriers du métier auquel j’aurai dt le plus de joie 
et de reconnaissance au monde. C’était a peine un peu 
plus qu’une famille, serrée autour des instruments 
et des pupitres : des visages sérieux et intelligents, 
jeunes, hormis Jemain dontd’ailleurs le grisonnement 
semble plutoét poudré que réel. Dans ces petits or- 
chestres, on peut voir de tout a fait prés les musiciens, 
ce n’est plus Ja grande corporation noire et blanche 
apercue d’un balcon de théatre, globale et anonyme : 
chacun garde son individualité. On croit deviner 
_ ceJui qui deviendra un grand virtuose ¢élébre, on s’in- 
téresse au plus modeste qui, toute sa vie, sera un bon 
exécutant probe et obscur. C’est trés beau, ces masques 
d’artistes graves. L’amour du dieu qu’ils servent 
ensemble donne de la noblesse aux visages méme 
ingrats : des paleurs, de beaux méplats, des fronts 
larges sous la méche romantique traditionnellement 
défaite, et ces mains qu’ils onttous si intéressantes, ces 
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mains nerveuses, maigres, raffinées, racées, ces mains 
qui €treignent et caressent, ces mains de frdleurs de 
cordes et de touches auprés desquelles la plupart des 
mains humaines sont bétes! 

Dés qu’elles se mirent 4 jouer, ces mains-la, je sus 
que le respect de la musique les inspirait. [1 y a dans 
cet orchestre restreint du concert Rouge l’intimisme de 
la musique de chambre et l’émotion d’une phalange 
bien plus vaste, obtenue par une discipline parfai- 
tement harmonieuse dans la proportion réduite des 





sonorités. Les orchestres des premiers temps sympho- . 


niques ont du étre tels. I] n’était pas besoin alors de 
foules concertantes dans d’immenses vaisseaux : un 
clavecin, quelques cordes et bois, et c’en était assez 
pour le culte et pour |’éléyation de l’dme, parce que 
les officiants avaient la foi comme les assistants. I] m’a 
semblé étre reporté bien loin en arriére, dans ce vieux 
coin de Paris ou, un beau jour, la vraie musique est 
venue répondre aux désirs des étudiants pauvres, dans 
ce vieux coin de Paris ou jadis je déambulais avec 
Moréas ou Marcel Schwob, ot nous disions des vers 
dans la nuit, of nous rencontrions Verlaine.... Et 
comme les gens qui m’entouraient écoutaient bien ! On 
ne sait écouter la musique en toute simplicité du cceur 
que dans ces endroits restreints et sobres ou il n’y a ni 
cérémonial, ni toilettes, ol personne ne vient pour 
étre vu ; et tandis que la rafale faisait rage au dehors 
dans la déserte et archaique rue de Tournon, il y avait 
vraiment launconcile d’ames ardentes qui se serraient 
autour d’un feu. Les cadences du vieux pére Bach 
tombaient droites et franches comme des débats d’épée, 
leurs rythmes évoquaient la santé, la bellehumeur, la 
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carrure, l’éloquence fougueuse — et personne n’avait 
plus froid. La grace rieuse d’un concerto de Mozart 
créait une illusion de printemps. Et alors Julien Vil- 
lain, blond, tout jeune, si simple, mais en qui se 
révéle l’autorité du maitre qu’il sera, se pencha sur son 
violon; et la tendre, la chére, la divine phrase initiale 
dela Romance en fa de Beethoven se mit a chanter 


comme si la nuit de juin, bleue et tiéde, allumait 


autour d’elle toutes ses étoiles pour diamanter sa volup- 
tueuse mélancolie. Attentif, le groupe des musiciens 
accompagnait en sourdine : et la romance adorable 
semblait passer au milieu d’eux et venir jusqu’a nous 


comme une princesse trainant ses voiles et souriant a 


Vamour. 

Jamais, depuis bien longtemps, je n’avais sentia ce 
point la puissance de la Musique, ce qu’elle peut faire 
avec peu de moyens. Etait-ce la perfection passionnée 
du jeu de ce jeune homme — j’allais dire de cetenfant 
— dont l’4me tremblait de compr¢hension émue, infi- 
niment respectueuse et sincére, et qui me donnait un 
plaisir que les plus célébres maitres ne m’ont pas. 
mieux donné? Etait-ce l’ceuvre elle-méme, qui m’a 
suivi depuis mon enfance, que j’ai entendue dans le 
bonheur et le malheur, qui est pour moi une des 
expressions suprémes de la musique d’amour telle que 
je la réve. Etait-ce, en ces mortelles années ou nos 
cceurs sont si lourds, o' nos dames d’artistes sont meur- — 
tries sans pitié, le besoin irrésistible d’une détente con- 
solante, d'un souvenir des temps de beauté, d’un repos 
ou lon baisse la téte pour cacher quelques larmes 
douces aprés trop de larmes améres P? Je ne sais. Mais 
j aurais voulu ne jamais partir, ne pas retrouver la vie. 
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I] me semblait que j’en aurais pour bien longtemps 
a évoquer 1a ma jeunesse finie, mes amis disparus, 
tout ce qui m’a poussé a écrire des livres, mes émotions 
d’adolescent aux premiers concerts ot l’infini mélo- 
dique me fut révélé, certains soirs ot l’on n’est. plus 
qu’une épave, et ou le flot musical vous reprend et 
vous remporte au large de l’océan des songes, le bien 
inoui que peut faire un petit lied, un temps de sonate, 
a ces heures ou l’on n’en peut plus.... Jamais je 
n’aurai fini, musique, de pénétrer ton magique mys- 
tere d’ange gardien individuel. Comme jetaurai du 
moins aimée, toi qui auras été pour moi une religion 
alors que les arts n’étaient que des arts, toi qui auras 
enchanté et enrichi mes. silences, et m’auras parfois 
permis de croire qu’en un éclair je comprenais tout et 
atteignais A la claire harmonie de toutes choses par le 
prestige de tes rythmes et de tes nombres! 

Il a fallu sortir pourtant. Je me suis retrouvé dans 
Pobscurité glacée, ou les fidéles dispersés sont vite. 
redevenus des fantémes; parmi la blancheur horrible 
que fait la neige dans les ténébres je suis parti, morne, 
a pas étouffés. Toute fin de concert est désolante par 
le retour a la rue, comme, pour le fumeur d’opium, le 
retour a la réalité : c est la rangon; ladure vie en exige 
pour nos joies les plus innocentes. Mais j’emportais le 
souvenir de ces étres attentifs, de ces beaux jeunes 
gens réunis dans le respect des génies consolateurs. Et 
& mesure que je m’éloignais, le lieu modeste et méri- 
toire ou j’étais venu chercher un peu de courage et de 
beauté demeurait dans ma mémoire comme ce dernier 
foyer rougeoyant que quitte le yoyageur avant de 
s’enfoncer, grelottant, dans le froid, dans le silence, 
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dans Visolement, dans la nuit. Et tandis que la neige 
me souffletait, mon ame, obstinément, ramenait 4 mes 
lévres la phrase amoureuSse et parfumée de la Romance 
en fa. 





LINCANTATION DU SOUVENIR? 


C’était il ya quelques semaines. J’ écoutais la seconde 
Symphonie de Vincent d’Indy. Je crois que c’est un 
chef-d’ceuvre. Elle est de forme parfaite et splendide, 
avec cette sorte d’expansion brulante et tout intérieure, 
exacerbée et contenue, qui est propre a d’Indy et qui 
exprime a un degré si singuliérement beau la lutte de 
inspiration contre la régle, puis leur entente et leur 
intime union. Aucun musicien n’exige qu’on s'adapte 
davantage 4 son impérieuse volonté de songe, aucun 
ne fait moins d’invites au seuil de son art, mais quand 
on est entré, quel trésor! Quelle magnifique floraison 
finale aprés d’ardents débats, et des graces mélan- 
coliques, une hautaine fantaisie! Personne aujour- 
d’hui n’a cela; ceux qui sont venus aprés cela n’ont 
point cette stature, la faculté de faire grand a été sus- 
pendue.... 

Jécoutais : et, perdu dans Vintérieur du chef- 
d’ceuvre, irrésolu sous l’amplitude des voutes sonores, 
je m’avouais trop las pour tendre jusqu’au bout mon 
esprit dans l’étude. J’ai toujours ressenti — car je ne 
sais que ressentir — qu’ily a deux fagons de participer 
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spirituellement 4 cet office qu’est le concert. Il y a la 


facon des musiciens, qui viennent pour travailler et 
analysent l’ceuvre. Ce sont des initiés au dogme, leur 
esprit reste maitre lucide de leurs nerfs. [l y a la 
facon des profanes comme moi, que la priére berce, 
que l’encens enivre, qui cherchent accalmie et conso- 
Jation. Je suis souvent allé au concert pour travailler 
et tacher de comprendre, non certes en musicien, mais 
en poéte curieux de saisir mille affinités entre le vers 
et la musique, mille réversibilités des arts. Mes vrais 
concerts ont été ceux ou je ne suis allé que pour subir 
et aimer. La musique n’avait pas besoin de mes petites 
notations decarnet: mais moi j’avais immensément 
besoin de sa douceur et de sa puissance infinies. 
J’étais, ce jour-la, « un homme, devant elle. » Et peu 
a peu j’insérais mes réves dans ce que j’entendais, par 


cette sorte dinfidélité mentale qui est le privilége 


* 


exquis du mélomane, aux heures ou suivre la pensée 

de l’auteur en ses méandres orchestraux apparait 

trop ardu, et ot !’on fait’son nid dans son ceuvre. Je 

confondais toute cette beauté avec les beautés que j'ai 

golitées au cours de ma vie, je généralisais, allanta la 

molle dérive de tout moi-méme, et je songeais combien 

ma compréhension de la musique avait évolué depuis 

ma jeunesse jusqu’a cette époque ou je vais a elle dans” 
la douleur de chers amis perdus... 

Car maintenant que mes dempes sont grises, je vois — 
autrement toutes choses, et maintenant que des deuils 
se sont ajoutés, tombe par tombe, au petit cimetiére 
secret qu’est l’Ame de tout homme ayant muri, je sais 
plus profondément que tout art me fut un plaisir mais 
que celui-la seul me fut une nécessité vitale, et je 
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le remercie humblement de ne m’avoir jamais décu: 
dans sa bienfaisance, d’avoir été le consolateur et 
lami toujours préts. Toujours je suis allé 4 lui dans 
la peine: mais maintenant qu’on a plus de peine que 
jamais, tout ce que je lui dois se méle a tout ce que 
jen espére encore, et je nelui apporte plus mes curio- 
sités, mes enthousiames, mes désirs de plaisir intel- 
lectuel de jeune artiste, mais seulement l’espérance 
confiante et reconnaissante qu’il me donnera, jusqu’au 
dernier jour, miséricordieusement, quelques-unes de 
ces fleurs d’oubli dont sont pleins les beaux plis de sa 
tunique immortelle. 

La lumieére était faible, et auprés de moi se tenaient 
assises deux femmes en grand deuil. Entre leurs voiles 
—noirs, je distinguais, debout auprés d’un pilier, la 
silhouette discréte et grave de Vincent d’Indy écoutant 
son oeuvre. 

Je ’€voquais au temps jadis, quand nous l’appelions 
« le beau ténébreux », quand il apparaissait au prome- 
noir du Cirque d’Eté ou A l’amphithéatre du Chatelet, 
quand nous acclamions Wallenstein ou Sauge fleurie. 

Il est droit, souple et de beau maintien encore, il a 
toujours ses admirables yeux de feu sombre, bons 
etintimidants, révélateurs de sa nature passionnée que 
dément son accueil un peu distant — et tout le con- 
traste de son ceuvre est signifié par la: mais a présent 
il est tout blanc sous son feutre aux larges ailes.... Je 
revoyais pres de lui, un piano, sous un grand portrait 
familial de Carriére, notre pauvre Ernest Chausson 
qui n’était que douceur, foi et tendresse, qui dort 
depuis vingt ans, et dont j’entends encore la voix. Je 
revoyais Mallarmé mon maitre, magicien inoubliable, 


‘ 
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serein, mélancolique, dont l’ame était un jardin fermé 
— et Carriére lui-méme, avec sa face rude, sa voix 
rauque, son regard ouvert sur toutes les souffrances, 
et le dernier des grands amis que la mort m’a pris, 
Pugno enfin, le bon géant aux doigts féeriques, dis- 
paru avant l’horreur de notre vie présente, Pugno 
dont une lettre de d’Annunzio blessé, hier, me repar- 
lait.... Oh! quw’ils sont loin, les jours de Colonne et de 
Lamoureux, tels que me rappelait cette fine silhouette 
silencieuse de d’Indy apercue contre ce pilier, entre les 
voiles de crépe de ces deux inconnues! Qu’elle est loin, 
la premiére audition de cette symphonie que je n’avais 
jamais réentendue et a laquelle me transportait, par 
synchronie, mon souvenir P I] me semblait que l’écla- 
tant finale, avec ses gradations acharnées et ses puis- 
sants redoublement de volonté, multipliait les appels 
évocateurs de ceux que nous avons laissés sur notre 
route, parsemée d’enthousiasmes, de doutes, d’erreurs, 
de désenchantements, de scrupules, de regrets, de tout 
ce que l’armée des réveurs abandonne a mesure 
qu'elle avance vers ce que les Anglais du front appel- 
lent d’un mot terrible «le pays de personne ». Ceux 
gui viennent aprés nous ne me peuvent pas com- 
prendre, ceux qui viendront aprés eux ne les pourront 
pas comprendre.... 

Ce que je sentais alors le plus vivement, dans le 
défilé désordonné de mes fantémes, c’était le caractére 
de pérennité de la musique. Nous passons a travers 
elle, lui demandant la charité qu’elle nous fait: elle 
est toujours 1a, avec la sereine éternité d’une loi natu- 
relle. Je crois qu’il faut étre parvenu a la quarantaine, 
au moins, pour concevoir vraiment cela, non parce 
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qu'on est devenu meilleur connaisseur, mais parce 
qu’on a plus souffert de l’instabilité de tout, etqu’il n’y 
a point de parfaite compréhension de la musique sans 
l'apport des chagrins personnels. On constate seule- 
ment alors ce qu’on doit, non aux compositeurs et aux 
virtuoses, mais ala musique en soi, qu ils servent mais 
ne créent pas, car elle leur préexistait, comme l’amour 
aux amants et comme la terre aux hommes. Dans la 
Symphonie elle-méme de d’Indy, je trouvais de plus 
en plus naturel d’insérer comme des thémes les figures 
de quelques étres que nous avions connus et aimés 
ensemble, brodées et déteintes sur la tapisserie sonore : 
et quand, a l’issue, parmi le crépitement discord des 
bravos qui brisent l’émotion finale, on l’alla chercher 
de force, quand il esquissa, en homme qui n’aime pas 
ces simulacres, du fond de la scéne ou il n’apparut 
qu’un instant un salut courtois mais rapide, il me 
sembla qu’il l’adressait, comme moi, non au public 
toujours renouvelé, mais aux vieux artisans desa jeune 
gloire de jadis, présents ason Ame comme a la mienne, 
invisibles pour tous, sauf pour lui et pour moi, unis a 
son ceuvre qu’ils entendirent jadis dans la révélation 
de sa vierge beauté, en d’autres salles, avant les temps 
dela grande horreur.... 

J’emportai, comme une lampe de funérailles, leur 
souvenir mélé ala merveille. Je vis d’Indy marchant 
devant moi. Je ne le rejoignis pas, malgré la tentation 
d’une main amie a serrer. Je n’eusse pu lui parler : 
j'ai préféré lui écrire — car ceci n’est pas un article, 
mais une lettre, sil’on veut. Je l’ai regardé disparaitre, 
fort, calme, avec respect pour cet homme, créateur au- 
dessus des autres. 
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Je suis de ceux qui, au sortir du concert, souffrent 
de toute présence, de toute parole, et ont hate d’étre 
tout seuls avec les visions qu’ils ont dérobées. Les rues 
du Paris de guerre étaient glaciales et obscures. Une 
avare lueur languissait au pied des candélabres voilés, 
sous la lividité d’un ciel spectral, et les passants 
n étaient que des ombres, guére plus consistantes que 
celles qui me hantaient. Jamaisje n’ai su plus de gré 
aune cité d’étre triste qu’en cet arriére-crépuscule ou 
peu a peu, au rythme de ma marche, le souvenir 
affaibli de la Symphonie se mélait 4 mon incantation. 
Elle se continua dans le murmure banal d’un train 
morne. Elle dura jusqu’a cette lisiére de forét on 
j habite, et ou, avant de rejoindre le feu, la lampe et 
les livres, je m’arrétai comme chaque soir depuis 
trente-deux mois, pour écouter, parmi les arbres dé- 
pouillés, la rumeur lointaine et puissante dela sym- 
phonie de mort, du canon qui change les vivants en 
fantémes, tandis que je m’obstinais 4 changer mes 
fantOmes en vivants.... 


DE WERTHER A TRISTAN 


On a souvent reproché 4 Wagner la trés arbitraire 
facon dont il a taillé le poéme de son Tristan et 
Isolde dans la vieille légende de notre Tristan de 
Léonois. Cette légende est un grave, mélancolique, 
suave et fier roman d’amour et de chevalerie, avec ses 
épisodes admirables: et le livret wagnérien en a écar- 
té les scénes les plus nobles et les plus délicatement 
naives pour n’en tirer que les éléments d’une sorte de 
théoreme schopenhauerien, sans souci et méme sans 
scrupule de déformer, par un « non-youloir-vivre » 
d’un pessimisme néo-romantique, le caractére médié- 
val du poéme celtique. Cette sorte de sans-géne de 
Wagner a inspiré a certains une rancune: tenace, 
comme amonami Pierre Mille qui y revient sans 
cesse, et c’était une des raisons de wagnérophobie du 
pauvre Debussy, qui méditait méme avec hardiesse 
de reprendre le sujet et de nous donner un nouveau 
_ Pelléas selon les nombreux et courts tableaux-tapisse- 
ries du texte restitué a notre joie par Joseph Bédier. 
Moi-méme j’ai toujours été étonné et mécontent, tout 
en adorant tel qu’il est le Tristan de Wagner: puis, 
tout en boudant, j’ai réfléchi. Et ma pensée s‘est atta- 
_chée obstinément a cette période de la vie de Wagner 
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quis ‘tend ie 1854 a 1859 et qui comporte trois faits 
des plus importants : son initiation aux théories de 
Schopenhauer, son séjour 4 Zurich auprés d’Otto et 
Mathilde Wesendonk, et la révélation de Tristan en 
1859. 

A mesure que j’examinais cette sorte de trilogie, 
mon esprit était hanté par la prescience d’un parallé- 
lisme que je ne parvenais point a préciser, par la sen- 
sation de quelque chose de « déja vu » intellectuelle- 
ment. Je me trouvais en présence d'un cas de genése 
d’ceuvre tres net : un afflux didées enfiévrant une’ 
conscience créatrice qui cherche aussitét A leur don- 
ner une forme dramatique : une aventure d’amour 
« cristallisant » le sujet dans l’auteur lui-méme, con- 
dition rare et parfaitement adéquate aux idées et a 
Yargument qui les présentera: un theme de legende 
connue et séductrice, enfin, sadaptant a souhait a 
Vaventure individuelle du poéte pour y adjoindre le 
prestige de l’allégorie. En un mot, le processus clas- 
sique d’une création homogéne, tel qu’on n’a pas sou- 
vent la chance de le réaliser. 

Le hasard d’une représentation de Werther, dis- 
traitement, mais agréablement revu (je ne rougis pas 
du tout d’entendre Werther avec plaisir) me donna 
subitement l’impression que mon parallélisme vague, 
que mon « déja vu » confus, se précisaient. A travers 
Massenet et sa joliesse caline, je remontai 4 Gathe— 
et je me rappelai le processus de la création de son 
petit livre. Afflux d’idées romantiques et pessimistes 
enfiévrant une conscience créatrice qui cherche aussi- 
tot a leur donner une forme imaginative et tragique: 
une aventure d'amour (trés déformée et « corsée » a 
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vrai dire), cristallisant le sujet dans l’auteur lui-méme : 
la symétrie apparaissait ; seul manquait le dernier 
terme, l’adaptation d’un theme allégorique connu a 
Yaventure individuelle. Mais ceci tenait aux différen- 
ces techniques du drame lyrique et du roman psycho- 
logique, auto-analytique et confessionnel. Cependant, 
je n’avais point affaire au vrai Werther, mais a son 
arrangement plus ou moins heureux (plutdt moins) 
’ en drame musical: et tout a coup, la musique aidant 
je me dis, a la scéne des « Larmes », que je voyais 
quelque chose comme T7rzstan et Isolde joué en 
habits bourgeois. Oui, avec bien entendu des dispro- 
portions de tous ordres, je tenais mon « deja vu » et 
j’assistais sous deux espéces au méme spectacle, a la 
méme piéce, et a la méme piéce vécue par deux génies 
allemands : mais l'un, froid et égoiste littérateur, ne 
layant vécue que tres superficiellement avec le souci 
d’arranger romantiquement un souvenir de jeunesse, 
tandis que le musicien de quarante-cing ans, fébrile, 
passionné, apre, avait vécu la sienne a fond. 
L’argument de Werther est exactement celui du 
Tristan de Wagner. I] s’agit du drame intime d’une 
femme qui respecte son mari, mais est éperdument 
attirée vers un amant: d’un amant qui lutte contre le 
respect qu'il a pour la femme et le mari : d’un mari 
quia pitié de Pun et de l’autre, mais aussi de lui- 
méme : en sorte que la mort apparait a la femme et 
a l’amant comme la seule solution possible, lV’entrée 
dans le seul monde ou. comme dit Flaubert, « les 
Ames, mieux que les corps, peuvent s’étreindre avec 
délire » sans déshonneur pour personne et sans mal 
ni injustice, dans une douloureuse purification. Telle 
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est Vaventure commune aux deux ceuvres de Goethe 


et de Wagner. Le roi Marke et Albert, Werther et 


' Tristan, Charlotte et Isolde, forment une parfaite 


symétrie psychique, semblablement exposée. II im- 


porte peu que les détails de mise en scéne de l’anec- 


dote romanesque ou dramatique different. Werther se 


tue, Tristan et Isolde, meurent ensemble, l’un d’une 


blessure, autre de douleur. On peut prévoir~ que 


Charlotte restera une morte-vive, une désespérée au 


J 


ceeur éteint, et qu Albert, comme Marke, demeurera 
_inconsolable et frappé par la fatalité desa vie inno-| 
“cente. Ce qui est essentiel, c’est le fond psychologique, 


la relation des deux anecdotes 4 lidée générale : doc- 


trine de l’antinomie de l’amour et du devoir, appel 
éperdu a la libération de l’dme par l’évasion du non- 
vouloir-vivre. Cette derniére formule est schopenhaue- 
rienne. Goethe ne la prononce pas. Elle marque 1’é- 
volution du premier romantisme au second : et ily a 
dans Schopenhauer une codification métaphysique 


_duromantisme. Et enfin Schopenhauer est un des 


génies modernes qui ont le plus magnifiquement res- 
senti la musique, connu ses pouvoirs symphoniques 
et magnétiques, et repris avec splendeur la proposi- 


_ tion de Fichte quant a la musique « considérée 


comme langage philosophique de l'avenir ». 

Ces diverses observations faites, il convient de se 
reporter ala vie de Wagner. En 1849, proscrit d’Alle- 
magne a trente-six ans, il vit en exil, pauvre et replié 
sur soi: il écrit ses principes d’art dramatique, éla- 


bore le Ring, dont il modifiera plus tard la significa- 


tion d’ensemble, crée le Rheingold, la Walkiire et 


Siegfried, ce qui le méne jusqu’en 1857. Les soucis, le 
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travail intensif, exacerbent sa sensibilité, dépriment 
ses nerfs, aigrissent son caractére fier et violent. Le 
monde lui semble radicalement mauvais, et la révéla- 
tion de Schopenhauer transforme cette conscience 
qui inclinait jusqu’alors aux idées de Feuerbach (I’es- 
quisse de Nietzsche) sur la volonté de puissance ; elle 
accueille avec une passion égale l’'idée mystique du 
renoncement absolu. Dés 1854, Wagner médite fer- 
vemment ces nouvelles pensées. C’est avec elles quil . 
est introduit dans l’intimité des Wesendonk qui, ri- 
ches, libéraux, admirant son génie, lui ont offert 
« |’Asile » auprés de leur villa de Zurich. Wagner et 
Mathilde Wesendonk s’éprennent intellectuellement 
Yun de l’autre, glissent de l’amitié 4 l'amour, le com- 
prennent, et s’en épouvantent. On sait comment l’a- 
venture s’est terminée, platement, par une scene de 
Minna Wagner vieillie, jalouse, furieuse, scéne qui 
forca Wagner a fuir « l’Aszle » et A recommencer sa 
vie errante. 

Ce que je veux retenir, c’est une nouvelle constata- 
tion de symétrie entre Otto Wesendonk et Albert, 
Wagner et Werther, Mathilde Wesendonk et Char- 
lottes identité étroite avec l’aventure goethienne, et 
avec tous détails a l’allemande. L’intervention de 
Minna représenterait assez les sentiments injurieux 
et les gestes triviaux qu’Albert ou Otto Wesendonk 
ont pu €prouver et vouloir dans certaines parties de 
leur mentalité, mais dont ils se sont noblement abs- 
tenus. Albert a une facon muette de tendre 4 Werther 
les pistolets qu’il demande, qui enclét un monde de > 
lassitude, de révolte et de jalousie male abandonnant 
le rival 4 son destin avec un pressentiment qui sab- 
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sout, mais Ce a un acquiescement : ce silence 


_ d’Albert est un des plus éloquents effets de complexité 


qui aient jamais été trouvés. 

Quant a Albert réel, a Otto Wesendonk, nous ne 
savons rien de ce qu'il a dit, fait et pensé. On est 
toujours muet sur les maris en pareil cas, lorsqu’il 
n’y a pas de pistolets dans l’aventure. Nous avons 
seulement les lettres de Mathilde Wesendonk. Elles 
sont simples, sincéres et belles. Elles restituent exac- 
tement la psychologie de Charlotte, elles en ont les 
cris et les pleurs et les scrupules d’épouse loyale. Mais’ 
Charlotte n’a jamais songé ni a fuir nia se tuer avec 
Werther. Dans l’état d’ame de Wagner-Werther et 
de Mathilde-Charlotte, nous trouvons un stade nou- 
veau : Vidée de « se » fuir et non de fuir ensemble, 
Pidée de renoncement mystique, de séparation au 
bord du gouffre, ou ni l’un ni l’autre ne voudraient 
tomber. Et ici la vie, avec une ironie amére, a con- 
firmé les adhésions de Wagner 4 ces pensées scho- 
penhaueriennes que Mathilde, son admiratrice et sa 
confidente, devait connaitre et partager avec lui 
depuis deux ans d’intimité jusqu’a ce qu’elles-prissent 
un sens de démonstration tragique et urgente dans 
leur drame a trois personnages : on peut dire 4 trois, 
Minna Wagner n’intervenant vraiment qu’a titre 
épisodique pour dénouer la tragédie en accident ba- 
nal de scéne conjugale. 

Or, Wagner s’enfuit 4 Venise, éperdu. Plus ‘tard il 
se refera un bonheur domestique et aura une rencon- 
tre avec Mathilde vieillie, dont le vague et triste récit 
nous a été fait : rencontre que nous pourrions préter 
a Charlotte et Werther si celui-ci s’était raté— mais 


paLaey ha alte Ue WUE ear Pipa ULh We eae ee ey Le TSS SEA rer 





+s Vg Rey Apel 


208 LES HEROS DE L’ORCHESTRE 


cest une autre histoire. En moins de deux ans, 
Wagner concoit et termine Tristan et Isolde. La 
« cristallisation » s'est faite, les théories et la douleur 
individuelle sont devenues une ceuvre, incorporées a 
une légende médiévale. Ce qui est tout a fait intéres- 
sant, c'est de constater l’achévement de la symétrie. 
Les termes de l’équation sont enfin complets, il n’y 
a plus d’inconnue. Werther-Wagner-Tristan : Char- 
lotte-Mathilde-Isolde : Albert-Otto-Marke — et nous | 
sommes en présence d’un fait des plus curieux. Deux 
chefs-d’ceuvre d’un caractére lyrique et romanesque, 
pensés par deux Allemands a plus d’un demi-siécle 
de distance, ont pour moyen terme, pour pierre de 
touche, une aventure vécue par eux — a peine par le 
premier, absolument par le second. L’aventure Wa- 
gner-Wesendonk est, si je puis dire, le corps simple 
d’ou sont nées ces deux compositions, ou le polyédre 
sur les faces duquel elles se sont construites. Elle vé- 
rifie Werther et le fait passer a Pétat définitif de Tris- 
tan, avec l’adjonction de la magie musicale et de la 
morale schopenhauerienne. Le cycle se ferme. Malgré 
les differences d’époque et de détails épisodiques 
(scene de Minna, intervention du traitre Melot), le 
créateur de valeurs romantiques et le commentateur 
symphonique des valeurs schopenhaueriennes se réu- 
nissent dans une étude commune des rapports de la 
passion et de la mort, d’un cas de victoire de amour 
par l’évasion au-dela de la vie. Du moins l’état des 
circonstances permet-il d’en rester la: car enfin, si 
Minna Wagner n’avait pas existé, ou n’ett pas été 
jalouse, que serait-il arrivéP On peut supposer que 
Wagner, qui n’ayait ni la jeunesse ni l’idéalisme pla- 
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: fontque aan Winther, mais était un violent 4 l’age 
de la force passionnelle, etit voulu posséder son amie 
malgré son adhésion au non-vouloir-vivre et ses scru- 
pules envers Wesendonk: mais on peut supposer 
aussi que Mathilde, prenant le rdle de Werther, se 
fut tuée plutdt que de céder, ou peut-étre aprés avoir 
cédé — ce qui est bien prés d’arriver 4 Charlotte a la 
minute ou Werther la ploie sous ses baisers 4 la fois 
furieux et hésitants.... 

Ou je voulais en venir? C'est a ceci. Je ne sais pas 
quand et comment Wagner a lu le Tristan de Léo- 
nots et l’a adapté a son aventure. Je ne sais pas ce 
qu'il pensait de Werther et s'il y reconnaissait son 
aventure. Mais il me semble assez naturel, dans ces 
conditions spéciales, qu’il n’ait pris que fort peu de 
souci de la légende tristanesque elle-méme et de la 
traduire fidélement. I] n’y a vu —et psychologique- 
ment il ne pouvait y voir — que ce qui s’identifiait a 
son cas, le reste ne |'intéressant point du tout et le 
génant méme. Il ne tenait qu’a l’allégorie de son 
drame chez les Wesendonk : et qu’il le sat ou non, je 
dirais volontiers que durant qu'il travaillait a Trzstan, 
c’était ame inquiéte de Werther gui travaillait avec 
lui et voulait se réincarner en lui: Ame infiniment 
allemande, ame de vieille Allemagne exigeant — et je 
ne fais pas un paradoxe, je crois effleurer une vérité 
mystérieuse, une mystérieuse synchronie — exigeant 
qu’un second Werther naquit au monde, auréolé 
cette fois des:magies d’une inoubliable musique! 

_ Crest pourquoi, si le Werther de Massenet, comme 
le Faust de Gounod, est «4 la frangaise », la vraie 
partition du Werther de Goethe c’est pour moi celle 
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de Tristan et Isolde. Il reste a écrire celle de Tristan 
de Léonois —le nédtre, Debussy la projetait. Qui la 
réalisera P 





a 


: 





WAGNER APRES LA GUERRE 


Cest une ruine, lui aussi, une grande ruine. Par 
un juste choc en retour, les canons allemands l’ont 
aussi frappé, comme ils firent de la Cathédrale de 
Reims. Le sanctuaire de Bayreuth, derniére cathédrale 
osée par la modernité, est bombardé par le mépris et 
la colére vengeresse. Ayant été la cime de la kultur, 
il croule avec elle. Ce sera bientét —c’est déja — un 
vaste décombre, un Walhall effondré aprés la mort 
ignominieuse de Hagen et d’Alberich, aprés la chute 
de Wotan, le parjure, parmi les fumées du bicher de 
Brunnhilde et de Siegfried qui s’épandent, lourdes et 
brilantes, sur l’univers. 

L’>homme mort a Venise et inhumé a Wahnfried, 
non loin de la sépulture de son féal chevalier Liszt, 
avait bati ce temple d’ou il avait révé de promulguer 
une loi esthétique, dramaturgique et philosophique 


_ au monde. Rien bient6t n’en restera plus. Les pélerins 


déserteront, tout deviendra lentement et tristement 
inactuel : ou fut la vibration se dessine la lézarde : 
une malédiction s’éléve contre ce qui fut un lieu saint. 
La création d’Empire, avec l’Empire sera morte. Un 
grand destin se dissout. J’y songe avec mélancolie. 
Bach et Beethoven ont construit deux édifices imma- 
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tériels que rien ne saurait atteindre. Tu es frappée, 
toi, Bayreuth, comme une Tyr, une Babylone, une 
Ninive, parce que tu tes matérialisée en pierres, 
parce que tu as voulu que sur ces pierres ton Eglise 
fut batie. A présent que va-t-il rester de toi et de ton 
architecte P 

Il parait que, dans la pire déroute que l’histoire ait 
jamais vue, les Allemands eux-mémes accusent 
Wagner d’avoir été un des plus grands excitateurs de 
la crise de mégalomanie criminelle et folle qui a 
révolté contre eux tous les peuples, et qu’ils le rangent, 
auprés de Fichte, de Treitschke, de Nietzsche, parmi 
les mattoides qui les ont hypnotisés, dévoyés et 
perdus. Certains d’entre eux maintenant, feignant le 
dégrisement du repentir, disent que la postérité de 
Empire ploutocrate et brutal depuis quarante-huit 
années ne fut qu’un effet de thédtre, une série de 
coups de théatre, et que l’exemple, la suggestion, le 
magnétisme de Wagner en furent une des causes. Le 
wagnérisme serait monte a la téte des Allemands et 
leur aurait fait confondre les droits vitaux d’un peuple 
avec une succession de symboles et d’apothéoses. Ils 
auraient voulu vivre effectivement la Tétralogie en 
un long délire romantique, en une course a l’abime. - 
Ils invoquent pour leur excuse le poison du philtre 
wagnérien, gui nous a troublés nous-mémes. 

I] n’est pas étonnant qu’une race servile qui, en un 
sursaut de peur, a jeté les armes, renié avec une basse 
ingratitude des tyrans auxquels elle devait un demi- 
siécle de puissance prospére, repeint sa facade et 
réclamé pour son ventre, il nest pas étonnant que 
cette race se cherche partout des excuses et dénonce a 
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Venvi des complicités. « C’est la faute 4 Voltaire ». 
Cependant, il est avéré que Guillaume II, l’acteur 
sinistre aujourd’hui sifflé, enfui tout maquillé dans la 
coulisse de I’histoire et destiné sans doute a la sentine 
finale des Vitellius et des Augustules, affichait sa mé- 
sestime pour Wagner. Non seulement il n’en appré- 
ciait pas la musique, mais encore avait-il contre lui 
d’autres griefs que ceux du compositeur de Roland de 
Berlin qu’était ce célébre touche-a-tout. I] lui gardait 
_rancune de faire figure de souverain intellectuel de 
Allemagne moderne, tout en jugeant son prestige 
profitable a la réclame de |’Empire. [1] trouvait aussi, . 
comme nous le trouvions, que ce Saxon, républicain 
banni, rallié trés tard au régne, avait fait de son ceuvre 
maitresse une « jettatura » pour l’Empire. Ce Walhall, 
cette histoire d’or volé, ce parjure envers les géants 
d’un Wotan se punissant lui-méme, cette fatalité du - 
Rhin engloutissant les mauvais dieux, cette invincible 
puissance de la rédemption par l’amour — unique 
theme d’ailleurs de toutes les créations wagnériennes 
— ce titre terriblement obsédant du Crépuscule des 
Dieux enfin, tout cela troublait le prince superstitieux, 
simulateur et perfide, par de sombres présages; et 
celui qui ne cacha jamais son réve de détruire l’Eglise 
romaine, celui dont l’Ame héritiére des vieilles 
fureurs barbares connut des joies indicibles en 
donnant l’ordre de foudroyer Reims, ne pouvait que | 
détester homme qui acheva sa vie de poéte-musicien 
en dressant le saint calice au-dessus des chevaliers 
prosternés devant Parsifal. 
Guillaume II, cabotin, pouvait exécrer Wagner 
parce qu’il lui avait volé ses effets : empereur, il pou- 
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vait le détester parce que l’artiste semblait prophétiser 
la chute du grossier Olympe dela Force. Enfin, si cer- 
tains Allemands récents, que « le poing cuirassé » ne 
contentait pas, ont pu dire que Bach et Beethoven repré- 
‘sentaient plus hautement le meilleur et le plus pur de 
lame germanique que le magicien névrosé et décadent 
qu’était pour eux Wagner, énorme et inquiétant dé- 
viateur de toutes les valeurs d'art, il reste que l’im- 
mense majorité de l’Allemagne s’en glorifiait. Elle ne 
voulait pas voir la raillerie acerbe prodiguée par le 
poéte aux Beckmesser, aux Fafner, aux Alberich, aux 
Hagen, aux Mime, aux Melot, aux Telramund, aux 
Ortrude, a toutes ces figures qui incarnent satirique- 
ment le vice, la cruauté, ’hypocrisie, la pédanterie, la 
laideur physique et morale tels que Wagner les voyait 
en Allemagne. Elle ne voulait pas voir que, comme 
Schopenhauer ou Goethe, Heine ou Nietszche, comme 
tous les grands Allemands, ’ homme génial était dur 
a sa race féroce et vile. Elle ne voulait pas voir que 
toute son ceuvre était un plaidoyer pour la liberté, la 
fraternité, l'amour, la foi aux beautés rédemptrices 
auxquelles il conviait sa patrie, la chatiant, comme 
Heine, parce qu’il l’aimait. Elle ne voulait voir que le 
prestige imposé 4 l’univers, le profit matériel et moral 
tiré de Bayreuth, Villumination de gloire assurée 4 un 
Empire qui futartistiquement au- -dessous du médiocre, 
l’encaisse fructueuse d’un génie. 

Entre Wagner et nous, il y a cette guerre inou- 
bliable. Entre Wagner et nous, il yavait déja eu l’autre 
guerre, celle de «l’année terrible » qui parait main- 
tenant toute petite. Et nous avions absous le génie 
des sottes insultes de l’>homme, auxquelles nous avions 
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trouvé certaines excuses topiques. Nous avons subi 
vingt ans, avec ivresse, puis avec inquiétude et ma- 
laise, son ensorcellement. Nous avions échappé a 
lemprise depuis presque quinze années. Le philtre 
n’agissait plus; l’admiration survivait a. l’hypnose. 
Nous faisions des réserves sur la fusion des arts, 
sur l’intégration de toute la symphonie dans le drame, 
sur le symbolisme dramatique, sur l’orchestre-messe 
et le théatre-temple, sur le vasselage de la musique- 
lige du poeme philosophique, sur toute les grandes 
données de l’homme de Bayreuth. Nous refusions 
au wagnérisme l’hommage sans réticence que nous 
apportions a Wagner considéré dans le calme recul 
de l’hisioire comme un des héros de la musique. 
Toutes les routes ne convergeaient plus vers Bayreuth. 
L’ceuvre entiére nous semblait ébranlée dans sa syn- 
thése; mais, comme d’un sanctuaire antique, nous 
en tirions avec amour de splendides fragments dont 
chacun, beau etcomplet en soi, ornait en place d’hon- 
neur le musée sonore de nos concerts. Et voici que, 
pour la seconde fois, |’Allemagne nous a isolés de cet 
homme. i 
Linstinct publica promptement choisi. I] a permis 
Beethoven, Bach ou Schumann sans les exposer a 
Vinjure du sifflet et de la huée. Ila interdit Wagner. 
Non a cause de la vieille querelle du sot et grossier 
écrit de circonstance composé pour railler notre an- 
cienne défaite par le musicien qu’avait aigri la laide 
cabale contre Tannhduser : ceci avait été pardonné, 
oublié. Mais l’instinct public a décrété que Siegfried, 
Brunnhilde, les Walkyries, Wotan, le Walhall, le 
Rhin, c’étaient les emblémes de la gloire et de la 
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provocation allemandes, blessants, odieux, 4 l’heure 
ou nous luttions pour le sol et la vie. Et ces larges 
identifications, ces poussées de l’instinct public ne se 
discutent pas. Elles contiennent une part de raison 
et de droit. Nous les avons acceptées telles quelles, 
réprimant certains arguments de détail et lirritation 
que pouvaient nous causer les assertions fausses et 
mesquines de quelques niais, renchérissant pour avilir 
le débat, et exhumant des chicanes surannées sur la 
valeur de l’ceuvre dont la foule, plus simple, ne désa- 
vouait que le sens. Le verdict sera-t-il sans appel ? 
Devrons-nous attendre, pour réentendre Wagner, 
Vheure ou la transaction diplomatique et économique 
exigera que nous revoyions parmi nous, avec mépris 
mais sans actes de colére, l’Allemand et sa camelote? 
Wagner sera-t-il alors absous de nouveau du stigmate 
spécial d’impérialisme pangermanique, pourrons-nous 
V’applaudir sans hourvari, et comment nous réappa- 
raitra-t-il P 

Tout aura changé, delui a nous. Le temps, plus que 
la guerre, aura ceuvré. L’ancienne magie, épuisée, ne 
vaudra plus. Nous serons libres de distinguer de nou- 
veau entre la Tétralogze et le reste du cycle. Que 
nous interprétions la Tétralogie et surtout le Crépus- 
cule des Dieux, soit comme une glorification de 
notre ennemie militante et triomphante, soit comme 
le symbole de notre ennemie terrassée, je crois que 
nous ne l’entendrons plus, longtemps encore, et en 
admettant qu’on nous la redonne, sans une singuliére 
aversion frémissante née dans certaines parties de 
notre étre pensant. Mais a travers ces nobles drames 
humains et divins qui s'appellent Tannhauser, 
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Eahenaren. T ristan et Isolde, Par stfal, circule et 


brille un rayon de soleil pur qui ne saurait offenser 
aucune ame. Ce nest pas parce qu’un misérable 
prince a osé singer le chevalier au cygne et égorger 
Elsa sur sa terre de Brabant, que le souvenir de ses 
oripeaux et de ses poses ternira dans nos consciences 
\’harmonieuse beauté du poéme de la protection des 
faibles et de la divinité de l'amour. Le spectre exécré 
de l’empereur déchu ne rdde ni dans la pieuse et 
haute légende de Tannhduser, ni dans le poignant 
poéme de la passion absolue quest Tristan; et nous 
ne pouvons pas plus rejeter lagaité saine et largement 
riante et lyrique des Maitres-Chanteurs que compa- 
rer a Essen de Krupp la Nuremberg de Diirer, nous 
ne pouvons trouver en nos ames aucune protestation 
valable contre le messianisme splendide du mystére 


_sacré de Parsifal. Ce sont 1a des honneurs éternels. 


pour l’esprit humain, internationalement. 

Certes, l’envotitement que subit notre jeunesse 
aura disparu. Le temps aura éliminé pour jamais la 
morbidité qui nous captiva. La conception synthétique 
du poéte-musicien-métaphysicien est périmée, nous 
ayant fait beaucoup de bien et beaucoup de mal. L’in- 
fluence du symphoniste s’est figée dans Vhistoire, 
et d’autres, qu'elle éclipsa, connaitront peut-étre un re- 
gain de puissance active qui ne lui sera pas donné. Mais 
le musicien reste pour moi ce que j’en écrivais avant 
la guerre, « l’évocation incomparable des mutualités 
de la passion et dela mort ». Son génie épique, lyrique, 
brilant et sombre, intensément crépusculaire, est 
épars dans un univers qui ne l’oubliera jamais; et 
cest la, et non plus 4 Bayreuth, qu‘il faut le chercher. 
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if J 
Bayreuth n’est et ne sera plus que le cénotaphe du 
wagnérisme, un autel effrité, désaffecté, d’ou 1|’Alle- 
magne elle-méme a détourné les derniers pélerins. 


La part la moins noble de Wagner est enterrée 1a, son | 


orgueil de théoricien, d’impérialiste des arts; sa mu- 
Sique sest évadée de la gedle de son systeme, qui 
croule avec Bayreuth et l’empire, nés tous les deux 
de Sedan et du désir de magnifier l’ére allemande. 
Ce n’est méme plus la peine d’aller chercher 1a les 
vestiges d’une grandeur, on n’y trouvera qu'une curio- 
sité, de quoi offrirle théme facile de la vanité de toutes 
choses ala mélancolie d’une visite fortuite. Mais cette 
mélancolie, je l’accueille bien plus sincérement en 
moi, seul avec moi-méme. Je refuse d’étre ingrat 
pour tant de joies exaltatrices que cet enchanteur a 
données 4 mon adolescence, acelle de mes amis, pour 
tout ce qu'il a fait bruire en nous d‘idées, de sensa- 
tions, d’émotions, pour la place splendide qu’il a 
tenue en nos ames. | 
J’ai vécu dans le temps ob Wagner était révélé. 
Cela représente quelque chose de prodigieux, que je 
n’oublie pas et que je rougirais d’oublier, mainte- 
nant que c’en est fini des chocs de théories et de 
races, et que dans le soir lugubre de l’Allemagne 
vaincue se dessine la ruine de Bayreuth, déja pareille 
aux vieux burgs démantelés, hantés par les effraies. 


Au lendemain de la Honie Allemande, 
I2 novembre 1918. 


\ 
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LA MUSIQUE ET NOTRE VIE? 


Je ne suis pas de ceux dont le scrupule excessif 
s impute presque a crime de se réfugier de temps a 
autre dans l’art, pour fuir l’idée fixe qui hante nos 
existences quotidiennes depuis plus de quatre ans. 
Les livres interrompus, toute ma tache d’écrivain | 
consacrée aux soucis du civisme, m’dtent le remords 
de demander parfois un beau site, une belle page, a 
un concert, 4 un tableau, le répit qui redonne le cou-— 
rage et rend « l’univers moins hideux et les instants 
moins lourds ». C’est ainsi que j'aime toujours la 
musique. Mais il me semble que je ne l’entends 
plus de la méme facon qu’autrefois. I1 me semble 
que, d’elle a moi, il y a quelque chose de changé. 
J’écoute, pour la centi¢me fois, des ceuvres que j’ai 
adorées : j’en suis le dessin, j’en scrute l’Ame, j’en 
éprouve le charme magique avec le méme amour, et 
cependant je ne sais si je ne les reconnais plus ou si 
je ne me reconnais plus. Qu’y a-t-il donc entre nous? 

Il y a le mdrissement de la douleur. Il y a les 
deuils dont je ne me console point, cinquante mois © 
qui pésent comme autant d’années, la jeunesse finie, — 


1. Ecrit en 1018. 
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les idéaux déchus, le présage d’ un ee renouvelé 
dont je vois bien la gestation affreuse, mais dont 
le visage futur m’est inconnu. Je n’avais jamais 
demandé a la musique des joies, ou la consolation de 
peines personnelles : et toujours elle m’avait donné ce 
que j’espérais, elle avait été ma fée. Mais maintenant 
je lui demande de répondre a toute la désespérance 
humaine qui me fait oublier mes petits chagrins — et 
je ne Sais pas si elle répondra. 

J’avais toujours trouvé la musique plus grande que 
la vie. J’ai peur de trouver a présent que la vie intense 
et étouffante ot je suis plongé est plus grande que 
toute musique présente. On nous vante tellement les 
qualités frangaises auxquelles nous devons revenir! 
Je ne les mésestime pas, mais je suis effrayé de voir 


qu’elles semblent exclure les vastes sujets et la 


recherche du profond et du sublime. 

Je songe avec reconnaissance a tous ces musiciens 
d’orchestre qui ont travaillé de longues années pour 
me donner quelques minutes de bonheur, et dont je 
ne connaitrai jamais les noms, dont je ne serrerai 
jamais les mains, qui ne sauront jamais que je les 
écoutais en ami dans l’ombre des salles. Qu’ils soient 
remerciés de tout ce qu’ils ont fait pour mon ame! 

Je pense 4 eux comme aux innombrables ouvriers 
d’une cathédrale sonore que j’ai vu édifier au cours 
de ma vie déja longue, et a laquelle des générations 
ajouteront encore bien des arceaux et des rosaces 
quand je ne serai méme plus un souvenir. __ 

Je revois tout ce cher passé durant lequel la sym- 
phonie exalta mon adolescence, rythma mes premiers 
vers, idéalisa mes premiéres passions, enchanta |’in- 






as MUSIQUE ET NOTRE VIE | ie or 
States de mon foyer, fut une région bénie entre 
toutes dans mes promenades spirituelles. Je mesure 
tout ce que j’ai di 4 la musique, et dont ma ferveur 
ne s’acquittera jamais. 

Elle fut pour moi autre chose qu’un art, un motif 
de réve, une source de plaisir cérébral et sensuel; 
elle fut une clef d’or m’ouvrant toutes les compréhen- 
sions et, si je puis dire, une référence morale cons- 
tante, image de ce que peut et doit étre l’aspiration 
de l’Ame humaine en ces heures ot I’on doute de 
tout, l’ange lui-méme de la métaphysique gardant 
ceux qui l’aiment de la bassesse et du mal. 

A la musique, j’ai donné ma foi infuse; linnéité 
de tendresse que la cruauté des circonstances de la 
vie réelle risquait d’arracher de moi, je la lui ai 
confi¢ée comme a une meilleure amie, et elle l’a 
toujours -rendue lorsque, tremblant d’étre devenu 
insensible, las d’autrui comme de moi, je suis allé la 
lui redemander. 

Par elle, j’ai cru saisir ce que nul ne saisit, les 
rapports des choses contraires, le mouvement de ce 
qui semble inerte, les confins des arts et de l’ame, 
d’étranges vérités tangentielles, ce qu’il est entendu 
depuis des siécles qu’on n’exprime pas, quoique le 
ressentant. J’ai compris, par elle, le vrai sens et 
la valeur du silence, elle est apparue dans tous mes 
chemins, elle a été la partition du conte tissé d’espé- 
rances et de larmes que fut, pour moi comme pour 
chacun, |’existence. Je la retrouve dans tous mes sou- 
venirs, je suis redevable a tous ses élégiaques comme 
a tous ses héros.... 

Mais a présent, que pourra-t-elle encore pour moi? 
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Il me semble que le fracas horrible du canon }’a dé- 
truite dans l’univers. Je veux bien, j’admets bien que 
‘ce fracas soit celui des marteaux de gigantesques Ca- 
bires reforgeant un monde, et qu'il ait aussi son rythme 
de vie au milieu méme de Ja mort. Mais j’ai peur que 
la fée ne soit retournée pour longtemps au ciel du 
réve : et entre les délices de ma jeunesse et l’heure 
présente, de l’irréparable est survenu. Beethoven, en 
composant la Neuyvzéme, et en la couronnant par 
lOde ala Joie libre, a prévu le chant de délivrance 
triomphante que nos coeurs vont bientot désirer. C’est 
peut-étre encore cette musique d’un Allemand qui 
rachéte toute l’Allemagne, qui répondra le mieux a 
nos souhaits, au jour ot nous pourrons exhaler le 
grand cri universel aprés la tache faite. Je me figure 
méme que l’ére de Beethoven, ne sera close vraiment 
que ce jour-la, quil prendra seulement alors tout son 
sens, cet homme inoui qu’on a cru avoir mesure, que 
certains ont méme osé tenir pour périmé, et qui n’a 
pas encore fini d’étre expliqué dans l’étendue de son 
miracle musical. 

Mais plus tard, quand tout sera nouveau, com- 
ment verrons-nous la musique qui fut, et surtout 
quelle musique nous fera-t-on P 

De longues années de minutie impressionniste, de 
scepticisme élégant, de délicate aversion pour la vas- 
titude, ont amenuisé la symphonie, et on n’a plus 
confié aux nayettes des tisserands de l’orchestre que 
des trames arachnéennes; tout fut soupir et poussiére 
que le vent dissipe, dans | ceuvre de nos tout récents. 
Et ce Wagner, qu’on me demanda d’oublier, comme 
si c’était possible! les dégotta, par son Walhall, des 
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| "grandes | constructions E rennes Cependant ou 
étes-vous, matériaux du temple nouveau a rebatir 
pour y prier la fée> | 

Une tragédie immense appréte dans le monde, 
aprés le sang et les flammes, son dernier acte de 
triomphes et de célébrations. Voici venir les armées 
victorieuses, les peuples délivrés, les idéaux étendant 
l’ombre de leurs ailes toutes grandes sur des ruines 
d’empires; voici les actions de graces et les chaines 
brisées, et les promesses de bonheur aprés tant de 
sanglots, et les nations martyres quis’avancenten chan- 
celant au bras deleurs ainées, etles rois etleschefs sur le 
fond d’incendies, et la Justice et la Vengeance pour- 
suivant le Crime, et l’Idée du Droit sur son char que 
trainent des lions. Cortége prodigieux, ou est ta sym- 
phonie, et qui donc avec toi, par toi, pour toi, fera la 
musique qu il te faut P , 

Quel livret d’opera, quel poeéme lyrique assemblant 
toutes les puissances de l’orchestre égala ce tableau 
pathétique du vieux roi Pierre appuyant sa marche 
tremblante sur le baton du roi Lear et quittant, dans la 
neige, parmi les morts et dans le grondement du 
canon, les montagnes natales avec l’escorte de ses 
héros en haillons? Quel choeur de tragédie a du 
exprimer quelque chose d’aussi beau que le retour de © 
cet aieul, trois ans apres, au milieu d’une armée res- 
Suscitée et victorieuse, foulant le sol qu’elle n’eut plus 
cru revoir? Les aventures de Boris Godounow ne 
sembleront-elles pas bien fades auprés des peintures 
de la révolution russe, qui demandent plus et mieux 
encore que le génie d’un Moussorgsky? Laissera-t-on 
a la naive Brabanconne la mission de chanter la 
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rentrée du jeune roi Albert parmi les cients de la 


Belgique délivréeP S’il est tombé sous les balles des 
assassins, cet Albéric Magnard qui signa /’Ode a la 
Justice, qui la récrira, plus ample et plus somptueuse 
encore, pour saluer la haute Figure idéale qui, blanche 
et tenant le glaive, plane sur les armées de la croi- 
sade? Et dira-t-on encore que tout ce sublime épars 
n'est que « grandes machines meyerbeeriennes » et ne 
concerne pas le mandarinat des petits travailleurs de 
netzukés musicaux, enclinsas’isoler, commeleciseleur 
chinois, dans un esquif sur un lac dormant, de peur 
qu une vibration ne les trouble? 

Oublier Wagner? Je le voudrais, mais je ne puis, 
car il me hante plus que jamais. Et s'il faut abso- 
lumentledétester, comme le veut! insistancechauvine, 
je ne peux me venger de lui qu’en reprenant tous ses 
themes pour les ramener dans notre camp et les 
retourner contre l’adversaire comme des canons captu- 
rés. L’épée de Siegfried, je admire aux mains de nos 
soldats. Le Walhall qui croule, je le vois outre Rhin. 
Brunnhilde intacte au milieu des flammes ou le jeune 
porte-glaive la réveille, c'est pour moi la France, 
vierge guerriére de la rédemption du monde. par 
lamour, tandis que Fafner, Albérich, Mime, Hagen 
‘ou Wotan, parmi des vapeurs empoisonnées, expient 
dans letrépas, au bord du fleuve sacré que nous allons 
franchir, le parjure et la soif de lor. Je vois la rouge 
silhouette de Verdun, l’imprenable, au fond du décor 
de la marche funébre de Siegfried. Toute la sombre 
poésie épique d’un effort devant lequel lunivers 
s’extasie, je ne peux encore la demander qu’a cette 
musique redoutable et farouche. Mais, chez nous, y 
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aura-t-il quelqu’un pour lédifier, entendrai-je encore 
le bon gout et la mesure alléguer que la musique fran- 
caise doit rester claire, sobre, souriante, et toute 
petite, avec un idéal de pantoufle de Cendrillon, pour 
chausser le pied divin quiaura écraséla tétedu MonstreP 
Eh quoi? Shakespeareest dépassé, et nous en resterions 
aux contes de Perrault? Dans notre firmament tra- 
versé par tant de foudres, ne verrai-je pas nos Val- 
kyries P 

Quelque chose a eu lieu qui m’empéche de vous 
retrouver tout a fait tels que je vous aimais, Jean- 
Sébastien a la carrure de bon géant, tendre Schubert, 
douloureux Chopin, Liszt orageux et fantasque, et 
toi, Schumann a |’dme bridlante. Vous avez reculé 
brusquement dans les limbes. J’attends. Aprés 
lénorme Bruit, j’attends de discerner la Voix. 

Ainsi, du fond des méandres de la Neuyviéme ou 
murmurent les foules en travail, s’'avance peu 4 peu, 
a travers l’orchestre, le chant choral clair et distinct 
qu’entonnera tout un peuple. L’entendrai-je, ce qui 
sera réellement la musique de l’avenir; celle qui, s'il 
le faut, nous refera romantiques, si c’est étre roman- 
tiques que de nous refaire une ame a la grandeur de 
cette épopée? Cette fois, celui qui la prépare, c’est * 
bien parmi nous, les vainqueurs, qu’il devra naitre, 
pour ramener d’un seul élan, dans la symphonie, 
tous les sujets et tous les sentiments majestueux : et 
il posera du méme coup les assises d’une musique 
renouvelant le cycle de Beethoven. 

Sil vient, ce prédestiné, je ne verrai plus que 
trés loin derriére moi,dans d’insondables brouillards, 
les maitres que j'ai adorés. Ils me sembleront 
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oe SeCnent alors morts réellement, me s héros de l’or- 
__ chestre, mes confidents de la sonate, du quatuor et tdi a 
ett died. 
Mais s'il ne vient pas? Alors, Aésorienté™ dans 
re un monde sans voix, toutes les musiques que j’écou- 
--—-—terai auront pour moi ces graces défuntes que je ne 
__-Jeur trouvais pas encore. Et c’est peut-étre ce pres- 

- sentiment qui me les fait paraitre changées : entre 
aon elles et moi, trop de mort a passé pour que je ne 
_-———s mette pas tout ce qui me reste d’espoir dans un mi- — 
Mas: racle capable de refaire, une fois encore, la musique 
aa _ plus-grande que la vie..... \ 




















Mon Dieu, ou tot, Force Inconnue, devant la foule 
exauce notre désir dartistes sincéres : quelle com- 
prenne ce que nous voulons! Que l'art, distinct de 
Lambition el de Targent, ne soit plus lornement 
de esprit sur la misére du ceeur; mais quil soit la 
plus grande pitié, et Timage de ce quil y a de beau 
dans tout homme, afin que chacun, apres les épreuves 
lterribles que nous venons de connaitre, retrouve la 
fot dans la race qui Vincarne! Que Tart revienne au — 
sol quit Tengendra et soit [euvre de mains pauvres 
et pures, comme il le fut jadis au temps des grands 
anonymes et des grands héros dont nous vénérons les 
noms! Que notre temps soit aimé, que la volonté de 
Phumanité en travail soit écoutée avec amour! Que 
de nous s’écarte le démon de la suffisance! Que le 
respect des morts soit notre pain, que lespoir de 
servir soit noire vin : et qu’au seutl du temps nou- 
yeau nous mourions, si-cela est nécessaire, pourvu 
que l'art survive, et qu'il soit pour ceux qui viennent, 
comme pour nous qui nous en allons, la plus haute 
forme du bien que l'homme doit a homme! 
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